Sunday, July 29, 2007

文字感動

很久沒有讀散文;是偏見地覺得散文「載道」的能力不強,沒有甚麼好讀。是的,我承認這純是個人偏見。

最近卻買了一本我以為是散文的書。

以為是,因為看見它是二十篇文章的結集。既然偏見地以為它載道能力不強、不值得讀,怎麼又買呢?是因為作者的名字:劉小楓。若問我有沒有哪位仰慕的作者,這是其中一位。仰慕到一個地步,本來自己對荷馬的史詩沒有多少興趣,但就巴巴的去聽了他的講,只為了一睹廬山真面目。

回來說他的書。買的是《這一代人的怕和愛》,這個書名已是夠吸引了。捧讀之下實在難以釋卷,但又不能讀得太快。這些文章都不能以讀散文的消閒心態來讀,你隨時得停下來,思索好一會才可以繼續下去。

我只能夠儘量形容他這書裏的文章:用詩的語境、直描的手法,來言說神哲學的生活實體。他卻不深奧,而且每每叫人感動。坦白說,大概沒有多少散文叫人下淚吧?

譬如在〈苦難記憶——為奧斯維辛集中營解放四十五周年而作〉一文中,他說:「在愛的宗教中,被釘十字架的愛打破了一切由自然構成的法則,在神性的死中戰勝了自然性的死,在自然性的死中復活了真實的愛。在被釘十字架的愛之肯定和否定——肯定生命中的肯定和否定生命中的否定中,基督的愛支撐著每一位活著的人無根無據的殘身。」

感動在於,當我們誠實地面對生命,我們不能迴避其中的否定:苦罪、悔咎、缺失、破碎……而生活在其中,若不是堅執十字架上展現的基督的愛,我們何以安身立命?事實是,愛若不在十字架上,就沒有能力支撐這些苦罪、缺失;愛若沒有痛,也沒有能力承載我們的悔咎、破碎。

從奧斯維辛、蘇比波集中營,提到苦難記憶,他引用默茨(Metz)的話:「在奧斯維辛以後,每一個體已不可能將歷史中的無辜受難者的存在撇在一邊去求得自身的自由、幸福的獲救。」他回應說:「的確,當記起奧斯維辛的無數死難者,憶起在種種人為製造的苦難中死去的無辜者的亡靈,我無法不惘然失語,難寫安慰之言。……真正的“終究意難平”……我還活著,他們卻死了,而且那麼年輕,比我年輕……」。假若我們以無可如何、汰弱留強等等來使之自然化、合理化,就正是企圖「將無辜受難者的存在撇在一邊去追求自身的自由、幸福的獲救」。所以,有人說「忘記是對死者的不敬」,甚至是再一次的殺害。

至於書名的文章〈這一代人的怕和愛〉,大概是我誤會了;他的怕和愛不是我想像的、心理學所說的怕和愛。他的怕是:「與任何形式的畏懼和怯懦都不相干,而是與羞澀和虔敬相關。這種怕將那永恆神聖的天父藏匿於自身,因此,不是面臨虛無之畏懼。只不過,從對虛無的畏懼可能感受到聖經中所昭示的這種怕。因為,當人面臨虛無時,也許會幡然悔悟其自身的渺小和欠缺,進而承納神靈於自身。以羞澀和虔敬為質素的怕,乃是生命之靈魂進入榮耀聖神的虔信的意向體驗形式。」

如此,他的愛是甚麼呢?他說:「生命的意義就在於把自身的強力奉獻給精神性的孱弱的愛。」「與此相關,我們可以領會到耶穌在十字架上受難的意義,它的啟示在於:愛的實現是與受苦和犧牲聯繫在一起的,這是愛在此地此世的必然遭際。」

他更發出呼籲:「我們有可能再次失落怕與愛的生活本身,如果我們不決意傾聽那從受難十字架上發出的怕和愛的呼喚的話。」這是何等真確的警示。即便是已在受難十字架下的我們,這樣的失落也不是沒有可能的。

也許,於我們,可能是怕所有其他的一切,卻不曾承納神聖的一位於我們生命之中;營役之間,失落了以羞澀和虔敬為質素的怕。

也許,於我們,十字架上孱弱的愛,可能從不曾為我們所擁抱。設若受苦和犧牲是「愛在此地此世的必然遭際」,大概我們寧可抱殘守缺地活著。

「我們這一代的怕和愛」所說的「這一代」,卻不是我這一代。他們是歷經“四五”、“五四”的一代。而我、我們這一代在歷史長流之中,既不逢時,復且空間錯置。也許,也正由於此,生命儘管於虛無、孤苦、無根、無據之間流轉,我們卻更容易失落他所說的怕和愛。

《同行四分一世紀》

轉載:

『自問是個不懂得藝術,更不懂得欣賞藝術的人。最近因為工作的關係,才接觸多了舞台劇。誠意向大家推薦中英劇團一套即將上演的舞台劇《同行四分一世紀》。

回想第一次認識他們的故事的時候,已經是很多年前的事了。當時喜歡逛旺角的書室,無意間被一本書《香港老照片》吸引,不是它的封面有多精彩,而是整本書都是老照片,字數奇少。看過以後非常喜歡作者,便開始繼續留意他的著作。

及至發現另外一本他的著作《同行四分一世紀:我與陳修治醫生的生死友誼 》,講述兩個男性的情誼。在我心目中女性可能比較容易有知心友,但男性能有一個同行25年的知心友真的天方夜譚。這份情誼深深吸引我,兩個七十年代初港大利瑪竇宿舍的同窗,相知相遇、惺惺相惜、互相鼓勵,共度人生多個重要的時刻,令我印象深刻。

所以當我知道他們的故事將會被搬上舞台,感到興奮莫名。希望大家也能夠同樣認識這對難兄難弟。』


圖片來源:http://www.chungying.com/chi-html

多年前讀這本書時已被兩人的情誼深深觸動。他們的情誼不但在順境的日子歡暢了他們的心,患難的日子更使他們的情誼加深。儘管到今天,他們二人已先後安息主懷,然而他們的相遇相知始終溫暖著每一個聽過他們事情的人的心。

我也推薦你看這劇,不但因為故事,也因為中英劇團:一個有水準、有誠意,卻被政府削減津貼而面對財政緊絀的劇團。還要加上這一句:演員都出色。

Friday, July 27, 2007

My Bible

彷彿許久沒有讀經,其實不是。教會讀經計劃已經讀畢了士師記、路得記,下周要開始使徒行傳了。自己靈修的經文也已經讀完了雅各書、以斯帖記和約翰福音了。然而,卻發覺打從五月中至今都沒有上載任何的讀經心得。也不是沒有得著,但有時又似乎只對自己有意義,是神在特定的時間予我特定的叮嚀。

如此,竟就兩個月了。

今天,先把施洗約翰放了上來。後來再有。

Tuesday, July 24, 2007

書展/尋秦

七日的書展,終於完畢,我終於是沒有去。原是考慮周一好歹也去走一遭。卻發覺實在害怕,害怕人多;害怕大太陽底下排隊的苦況。試過幾年,每次想起來就猶有餘悸。

往年勉為其難也去打轉,是因為曾經在書展幫手,明白入場人數若是太少,到頭來吃苦頭的是參展的那些出版商;那幾年心裏是想著支持出版業。不過今年知道「形勢大好」,就自忖「少我一個也不嫌少」,所以就省了。

倒是到了這個《尋秦記》展覽走了一轉。雖然規模是與西安無可比了,可是自己也不知甚麼時候可以到西安走一走,這樣一個仿品的展覽,也就聊勝於無了。

照片也不多呢!

靈命之病

文章轉載:
偶爾進入這個別人的blog,看見這個帖子,很有提醒。自己也好趁機診治一下。


1. 病徵:
a. 失去對神的愛心、信心和盼望;
b. 對一切事物都無所謂、無反應;
c. 不想親近主、不想禱告、不想面對人、不想開放生命、只想嘻嘻哈哈;
d. 外表無明顯病徵,但思想十分無奈和消極,常常逃避面對問題!
e. 生命由火熱變成平淡!
f. 常常覺得疲累,心裡充滿埋怨,無力事奉,常常覺得苦!


2. 病因:
a. 魔鬼的消極思想、
b. 靠自己的心態、
c. 忙碌的生活、
d. 強者心態(唔衰得=不敢面對失敗)。


3. 嚴重可致:
a. 失去一切對神的感覺、甚至不再愛神也不自知?
b. 成為有名無實的基督徒、
c. 屬靈生命死亡!


4. 病由:
患者多數係一些自我形象不健康的人,
怕衰(=怕丟臉)和怕影響別人!
魔鬼會暗暗地偷了患者對神的愛心、信心和盼望!
結果患者開始對神失去感覺、力量和目標!
患者起初會感到無助無奈,但為了不影響別人,會扮作若無其事!
有些患者會不斷逃避或找其他的東西代替對神的心,
例如:學業、朋友、戀愛、忙碌的工作等等!
患者不斷逃避面對現實,也不想讓別人介入幫助!
當病情日益嚴重時,病者會失去想得到醫好的心,
覺得這情況是正常的,可能連自己都無力去求醫了。
信仰會變得無味、心靈也變得無力,
教會小組和神只變成聯誼聚會和口頭襌(=掛在嘴邊)!
如此下去,屬靈生命將會不知不覺地死亡,
心裡常常充滿埋怨和不信,無力再服事神!
離開教會和耶穌,覺得一切都是假的或自我放棄!


5. 潛伏期:半年至兩年不等。

6. 傳染方法:
a. 魔鬼暗中偷心、
b. 將心事隱藏、
c. 在消極群體互相感染、
d. 大家只顧嘻嘻哈哈而不面對現實、
e. 沒有禱告和靈修(=不親近主)。


7. 傷害器官:
a. 這病會不知不覺間將人對神的愛心、信心和盼望殺死!
b. 屬靈的感官會失去功用,
c. 最恐怖的是會將屬靈的免疫系統殺死,結果是被其他病毒侵襲都不知,也沒有還擊之力。


8. 療法:
a. 求神醫治,求神幫忙,
b. 認衰(=承認錯失.悔改),找牧者傾(=找屬靈生命成熟的 b/s 交心),
c. 求神幫助找出自己在那裡出了問題,並處理之!
d. 不要給魔鬼留地步!
(個人見解:用聖經的方法去正視面對問題!=找主和屬靈生命成熟的 b/s 解決)
e. 背頌以下經文!宣告神的道才是真理!


9. 經文:
弗 4:25-27
「所以你們要棄絕謊言,各人與鄰舍說實話,因為我們是互相為肢體。
生氣卻不要犯罪;不可含怒到日落,也不可給魔鬼留地步。」
啟 2:4-5
「然而有一件事我要責備你,就是你把起初的愛心離棄了。
所以,應當回想你是從那裡墜落的,並要悔改,行起初所行的事。
你若不悔改, 我就臨到你那裡,把你的燈臺從原處挪去。」


(http://hk.myblog.yahoo.com/iam-yanyusum/article?mid=5&prev=86&next=-1)

Saturday, July 21, 2007

左右、左右左 ~~ 不是續集

它曾經是我最愛的繪本。

封底這樣說:
她住在城市郊區一棟舊公寓大樓裡,每次出門,不管去哪裡,
總是習慣性的先向左走。
他住在城市郊區一棟舊公寓大樓裡,每次出門,不管去哪裡,
總是習慣性的先向右走。

迷宮般的城市,
讓人習慣看相同的景物,走相同的路線,到同樣的目的地;
習慣讓人的生活不再變化。
習慣讓人有種莫名的安全感,卻又有種莫名的寂寞。
而你永遠不知道,你的習慣會讓你錯過什麼。

曾經這幾句說話迷住了。

直到有一天,發現,向左走、向右走的兩個人,
竟然 相遇 在 燕窩……


我沒有勇氣再打開繪本來看,深怕,深怕看見他們相遇 在 雀巢……

HP7

我知,我知!我先認好了,我卑鄙!

引頸以待的 "Harry Potter and the Deathly Hallows" 終於出版了。我沒有買,我提醒自己:我是收藏 paper back 的呀。今天打從早上在商場看見人們各人手執一本,心就癢起來。下午逛三聯,終於按捺不住,看了結局。啊……

是呀,是呀!我知你會說「有冇搞錯!」「咁都得?」我認呀!但也得解開心頭結呀!如何熬得到 paper back 出版呀?

反正,心裏想,反正報上、網上很快就會把結局說出來的喇。我不過是比他們早一點點而已。我也不過是瞥了最後幾頁而己!

這 J.K.Rowling 可真了得。任憑人們怎樣猜,也猜不著這樣的結局。那管媒體說故事結果如何如何外洩,都沒有人說出這樣的結局;保密工夫果然了得。不過,說到底還是作者了得。

看了結局,竟禁不住燦爛笑了起來。碰巧一雙小情人也在翻結局,不知可有讓他們看見我狂喜的傻瓜樣;我卻自覺……哈,就是自覺「抵死」,「咁都做得出!」

聽完了講座,回到三聯去拍這照片時,碰巧也有另一位男士在翻……

誤會

故事轉載。〈簾後〉,作者:陳慧。《時代論壇》2004年8月29日

玉意約定了大葉,四時三十分在傢俬店門外碰頭。四時五十分,大葉仍未出現,玉意有些忐忑,只是又不敢致電催促。又過了十五分鐘,大葉終於出現,那樣子就像玉意本來就是跟他約定了五時零五分。玉意看著大葉手上提著唱片店的膠袋;原來大葉一直在傢俬店對面的唱片店裡選唱片。

二人先看客廳陳設。玉意從手提袋中取出了大葉新房子的平面圖,大葉看著輕輕皺了一下眉,口裡卻說,我無所謂,你拿主意好了……。玉意提出了好幾個方案,大葉都沒有甚麼反應,玉意的聲音漸漸低了下去,益發像自言自語了。

傢俬店的面積頗大,大葉故意不按傢俬店劃定的路線走,匆匆來到沙發陳列區,選定一張,就像回家一樣,坐下來只說了一句,好累。玉意還未來得及反應,大葉卻連雙眼都閉上了。玉意定神看著大葉,大葉竟就像睡熟了一樣,其他顧客經過,都忍不住打量大葉。玉意看了好一回,最後悄悄地往後退,一直退到顧客叢中。

玉意回到家裡,就掛電話給安梅。安梅才在電話那頭「歎」了一下,玉意已泣不成聲。安梅認出了玉意的嗓音,歎了一口氣就靜靜聽著玉意的抽噎。過了好一會,玉意終於鎮定下來,說,你不是說過會為我和大葉祈禱的嗎?安梅有些反應不過來,竟語塞了。就在這個時候,玉意那頭的電話響起了有另一通電話插入的訊號,玉意囑咐安梅等一下,安梅還未說「好」,已失去了玉意的下落。安梅捧著電話一直在等玉意回到線上,只是也不知道過去了多少分鐘,最後安梅只好把電話掛上。

一個多小時之後,安梅收到了短訊:「梅姐,謝謝你一直為我和大葉禱告。大葉剛跟我道了歉,我們彼此有了很大的諒解和突破。請你繼續為我們禱告,求天父教導我們相愛的心。」

玉意又約定了大葉在週末一起去逛傢俬店。

大葉準時出現,還是那句,你拿主意好了……。玉意偏偏察覺出大葉的壞情緒。玉意故意走在大葉身後,大葉卻由得玉意在後頭跟著,轉眼就來到了接近出口的位置,玉意漸漸就覺著了委曲。

玉意無論如何也要買些甚麼,就拉著大葉走到售賣窗簾的部門,指著一疋米黃底烘著綠葉的窗簾布,說,我要這幅。大葉木無表情,像甚麼也沒有聽見似地,心緒散漫地朝出口的方向踱去。

玉意氣了,一把拉住大葉,直直地問,不是說好了我拿主意的嗎?大葉有些不自在,別過臉去,壓低著聲音說,我想不到你真的拿主意……。玉意不是不知道顧客們已經在打量他倆,只是騎虎難下,益發就有點凶巴巴,為甚麼我不可以拿主意?大葉也有氣了,你這是甚麼話?明明是我的新房子!玉意臉色陡地變了,把話也說盡了,將來不也是我住的地方?!玉意看著大葉的表情漸漸冷下去,知道一切已無可挽回。

大葉陪著玉意走出了傢俬店,語氣平和冷靜,「我可是到如今還沒有遇上適合結婚的對象;你別怪我,我從來沒打算說得這麼坦白……。」

偶然發現這個早年剪存下來的故事。再讀之際,不意想起一位姊妹。
某一年,她為他張羅新居裝修的事宜,心裡想,他連房子的鑰匙也給了我……
她等了又等地十多年過去,終於等到一天,他與別個結婚去了。
我只聽她說了這一句,終於放下一段感情。

Friday, July 20, 2007

inspite of 的信仰

小組今天討論了一個有趣的題目:because of 的信仰 和 inspite of 的信仰。

已忘了這個論題是如何被提出來,可大家就思想了一番。是因為(because of)某些原因以致相信呢?還是儘管(inspite of)某些事情難以明白其原因仍然相信呢?也許 inspite of 最常見的例子是苦難、失敗、患病……就是那些你要唱「神未曾應許」來應對的難題。

記得自己當時的回應大意是:信仰的起始大多是 because of;inspite of 則是煉就而成。

回來再思想就發覺不對。有一些時候,信仰的起始也是 inspite of 的。這樣想是因為想起教會歷史。二千年教會歷史裏面,每當教會遇上逼迫患難,相信的人不減反加。每一回有信徒以血淚見證他們的信仰,那些站在旁邊的人就會受感動,願意加入這一個明知要賠上性命的宗教;從羅馬帝國逼迫教會,到羅馬教廷逼迫宗教改革家,以至宣教士客死於蠻荒異鄉,這個原則從沒有改變。

也許,我們都在理性思維的教育裏成長,凡事總得有 because of 才感到心安。而今日的人又忘記了原來信仰正是要 inspite of 的,所以才會產生那許多的「神啊!為甚麼……」的呼天搶地。

記得某一次有人用「安身立命」來形容信仰於他生命的位置。當時似乎略有所悟,但又感到虛無縹緲,往後花了好一段時間來思想;終究不得。那知後來在毫無防範底下卻經歷了。信仰是我安身立命之所,意思是當風浪翻起之際,我的信仰是否足以讓我度過風浪?我的信仰是可以承載我度過這難關、逆境,不致傾覆沒頂?

這等風浪、難關、逆境,其實不一定真的是病患、意外、失業、破產、情變、家變……,它也可以是懷才不遇、它可以是拚手抵足也只僅堪糊口、它可以是長久等待卻失落、它可以是日落日出的平淡如水……,就是 inspite of 這一切,我仍然持守所信,而且堅持唯有上帝一位要為這一切負上責任。如此,這位上帝就是我安身立命之所倚。不過,能夠走到這地步始終是煉就而成。誠如箴言所說:「鼎為煉銀,爐為煉金;惟有耶和華熬煉人心。」火的試煉是少不了的。

Thursday, July 19, 2007

史力加之咁就三世——獻世

弟兄姊妹都說我忙。雖然我實在是忙,但又總為自己抓出時間來自娛。至少得看一、兩齣自己想看的電影;最好可以看話劇。不過有時也得犧牲已買的門票,不久前就犧牲了一場中國愛樂與三李(李垂誼、李傳韻、李嘉齡)的演奏。還好,最終還是有機會看了【史力加之咁就三世】。

看我的題目就知道我又不滿意了。「早知道就不看吧!」也不是,不看又怎知原來叫自己不滿意的呢?到底還是會看的。看了就有話題好說了。

雅虎電影這樣介紹劇情:「上集講到史力加同費安娜公主終於拉埋天窗,從此過住幸福快樂的沼澤生活,點知夏洛國王突然病重,臨危授命要史力加伉儷繼任為國王和王后,史力加當然耍手擰頭,為了「卸責」即刻急call驢友和貓貓,一起出發尋找費安娜的遠房親戚阿瑟王子頂檔。一直吼住王位的魅力王子卻乘機招兵買馬,率領一班童話世界的大奸角密謀叛變,費安娜公主立即組成公主兵團奮力頑抗,展開最激烈的王位爭奪戰!」

這是十分忠實的報導。故事就真的只此而已。

當然其中還加插了大量的笑料。有一些gag 位真的使人忍俊不住。但全片卻只是笑料的堆砌。內容實在薄弱得可憐。讓我這些看了前兩集的,滿懷期望而去的,失望而回。然而,故事本身原是有不少點子可供發揮的。

首先,這一集講到史力加要面對作父親的恐懼,在他出發去找尋亞瑟王子之時,費安娜告訴他這個驚人的消息。然後在旅途上他就發惡夢。電影透過他與驢友的交談道出他的恐懼,不願意看見兒女因是妖怪被人厭惡(哪有人喜愛妖怪BB?),至戲的後部分,他卻因為看見另一惡妖怪與女兒相愛相親而改變心意。戲的中段,當他找著了亞瑟帶他回山旮旯國途中,他與亞瑟從互相看不順眼到互相喜愛對方,過程其實是一段 parenting 的過程;史力加為父為師的角色引導年輕的亞瑟,使他終於肯答應當上國王之位。這一段本來可以處理得更好的,但卻嫌交代不清楚,加上時間不多,二人之間互相啟發的感情發展也就濃縮得若有若無了。

其次,說費安娜公主組成公主兵團。這本來也可以成為很好的賣點,「必要時女兒也當自強」。可是故事卻只用幾個撕去裙擺使長裙變成短裙、撕去長袖現出一副「戰鬥格」,甚至燒胸罩等「境頭」來交代過去。這些都看出製作人知道婦解的一點皮毛。然而,再次因為時間不夠,又只得將人物的心路歷程壓縮。後來,還得安排其中一位公主變節,害得一眾公主被囚,始終還得要等黸友與貓貓來拯救。公主兵團始終沒有自強起來。

還有,影片裏「無端端」有一個魔法老師的角色,作用是他們的船遇上海難之後用法術將他們一干人等送回去山旮旯。可是,這個老師又不是只此而已。說他患上某種精神病/情緒病,說他很久沒有施法已忘了怎樣做,說他認為“a hug is the best kind of magic”。魔法老師的這句話就成了故事的註腳。

亞瑟王子,另一個被輕輕放過了的主題。他年輕,對自己缺乏自信,因為更早時被父親嫌棄,送到某城裏去寄宿,然後從沒有聯絡。當史力加告訴他,當時的國王親口要他承繼王位時,他以為自己不再被遺棄。於是興高彩烈地隨史力加回去,半途中才明白當國王得處理千千萬萬的難題,想要退縮。也是在這途上,史力加開解他、勸勉他、鼓勵他;於是他下定決心做一個好王帝。回到山旮旯,遇上魅力王子帶領一眾童話世界大奸角已奪得政權,於是……惡鬥一番?No, sorry. 亞瑟王子以德服眾、以理化人。他慷慨陳詞,說有個朋友如何如何勉勵他,不要讓人看扁,要以自信站起來、追求自己夢想的生活……諸如此類、諸如此類。當然,這個「朋友」是史力加,他是指在途上與史力加的對話。於是,一眾奸角想起自己的夢想,於是自動放下武器。這就正是魔法老師所說:“a hug is the best kind of magic”。

老實說,我不能說這是錯誤的信息,不過,它又確實有問題。至少,魅力王子不在這hug之內。惡人自己選擇不進入寬恕的擁抱之中?還是,擁抱究竟是否真的可以解決一切的惡?

就是這麼多了!比較起過往兩集,不是教人失望透了嗎?
獻世,是廣府話意思指:丟人現眼、出醜。

Monday, July 16, 2007

HP5 電影...看了

Hmmmm......
得再看一次小說......

比較喜歡這張 poster,一群反叛青年,正是故事裏所看到的。


photo source: http://media.movieweb.com/galleries/2456/posters/poster1.jpg

Friday, July 13, 2007

Lady Bird

讀報知道美國總統詹森的遺孀周三剛去世。享年94歲。



引起我注意的是,「詹森」彷彿是一個很久遠的名字,他的遺孀竟然前幾天才去世!好奇地計算一下他們的年日:

詹森夫人1912年出生。
他們是在1934年結婚,
當時她22歲。
詹森死於1973年,
當時他們結了婚39年。
詹森夫人2007年離世,
她寡居了34年。

〔這張照片是他們新婚時攝的。〕




她擁有的可是高貴的容貌,和雍容的儀態。





還有一臉堅毅。

甘迺迪遇刺之後,她伴著丈年接過總統的職位,1967年她伴著丈夫走過越戰的日子

人們稱呼她“Lady Bird”,她也很喜歡這個名字。





如果有興趣知道多一些,可以到這裏看看:
http://www.iht.com/articles/2007/07/12/news/obits.php
(photos source)

Thursday, July 12, 2007

HP5 電影

看了 HP5 的電影製作特輯,已急不及待想要看電影。雖然明知電影沒有可能完全拍出小說的內容,不過還是期待著。可是知道了它由另一個新的導演執導,不禁又有一點猶疑...

Dumbledore's Army

Tuesday, July 10, 2007

負擔‧呼召

姊妹近月常常將這二詞掛在唇邊。還說,她們是負擔,我們是呼召。她極簡略的比較是:負擔是可以放下的,呼召卻是跑不掉的。

也許,還可以加上一項:興趣。

興趣,是你 enjoy 的、樂此不疲的活動;不過要是拿興趣來成為賴以維生、恆常的工作,你可能會棄之如敝屣。我的興趣範圍廣泛,從十字繡、打毛衣、插花、唱歌、跳舞,到看戲、寫寫文章、閱讀歷史文化。

負擔,可以是興趣的延續,也可能無關。我的負擔是,翻譯。起初只是喜歡這種工作;後來在幾年神學訓練裏發現,一些不惜工本的重要著作都只有英語的出版。於是漸漸有一個感動:將一些有質素的、有內容的基督教著作譯成中文,讓華語基督教世界得造就。曾經以為這是我的呼召。

記得很久很久以前就已經留意翻譯的課程。一位相識於少時的弟兄提到,他聽我說「翻譯」少說也有二十年。甚至曾經抱著儘管一試的心情報讀過某大學的校外課程,可惜當時的工作與翻譯是風馬牛的關係,結果自是不被取錄。面試的情景仍然有些許印象,卻已記不起當時的感受,有沒有失望呢?傷心嗎?不過不久前被問到要是再進修會朝哪一個方向時,「負擔」卻被其他取代了。

呼召。呼召,它不一定是你喜歡的,它卻是會讓你感到歡喜的。它不是你能力可以承擔的,它卻是讓你的能力得到提升的。它不是你所選擇的,它卻是你放棄不了的。它不一定是你心所渴慕的,它卻是讓你能以心安的。

呼召,它不一定是你的興趣,它卻是你越來越感興趣的。它不一定是你的負擔,它卻是你生命中越來越重要的。

Saturday, July 07, 2007

十年

記不得是哪一個名牌手錶廣告的宣傳這樣說:“Time is the most valuable thing men can spend.”不知你可有同感?

這幾天整個香港鋪天蓋地慶祝回歸十週年,在震耳欲聾的「香港始終有你」的響聲之中,彷彿香港就只有這十年歷史,之前一片空白似的。

1997。老實說那是我打從信主不久就已經聽到的數字。那一年草簽,我也與當時許多的基督徒那樣忖測教會在共產管治底下究竟要有怎樣的「轉變」〔意思其實是:逼迫〕。因為距離大陸文革、國內教會大遭逼迫的日子實在不遠,還不到十年。然而當真的到了1997,又似乎沒有特別的異樣。

雖然人生裏沒有多少個十年,不過近年每當與人談起甚麼時,年日的計算已經以「十年」為單位了。慨嘆之餘,大概少說話為妙了。

十年。你過去的十年又是怎樣地渡過的呢?

我的可精彩了。過去十年,我讀了一個學位、做了三份工、共計失業了兩年、情感幾番錯落。儘管「孑然一身」,幸好也樂得心無罣礙。

固然十年以來不是天天都如此,不過就是十年功力的練就。也許如蘇軾所言:「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」,近於此時心境。

假如“Time is the most valuable thing men can spend”,你的 time 是 spend 了,還是 waste 了呢?

〔註:手上正在看的書正是“Don't waste your life”,作者是 John Piper。也許稍後再與你分享這書〕

Friday, July 06, 2007

半透明的傳道者

早前有機會與同宗派一位同工聊天。因聽她分享說,全教會只有她一個教牧,大小事情、行政牧養都得由她兼顧;可是,她仍然每一天寫 blog。我實在佩服,於是聊了幾句。她說,堅持寫 blog的原因是,讓弟兄姊妹認識她在信仰上的經歷和掙扎,也讓未信主的家人知道她所信的是甚麼。不過也招來一些人的迴響,說她不應該將軟弱暴露。

記起初建這 blog 時也被問到,把自己的事情、感受貼上來,豈不成了透明人?事實是,不下一次被問到:總有一些事情不能 blog 的啊?是的,而且這些「不可告人」之事越來越多,包括自己的一些際遇、一些感受,也包括別人的經歷。「不可告人」,就是不可告訴別人,就是沒有誰可以分嚐的,無論酸、苦、辣、甜。

除了上帝,總得找一個聆聽的對象?神學院的同學、以前教會的肢體,總得找一個吧!是的,總得找一個。但我又為自己定了規矩:教會事不外訴。這是我希望自己盡量做得到的。

記得自己返教會的一段日子裏,每年都有神學生來實習;很多時我們都努力想留住他們,不過他們都不答應。後來,自己教會一位弟兄也去了讀神學。有一次閒談,我禁不住好奇地問:我們教會在外的名聲是否很不好?他沒有否認。那些年間,我們教會的傳道人都留不長;固然我們是有問題,這實在也不容否認。只是,對與錯又豈真是一、兩句說話解說得了?然而我也明白,人家在外邊要怎麼說,我們既不得而知,也就無從分訴。

自覺這不太公平。故此,我是特別地小心,免得外邊人知道這家教會事。不過,這家事,卻又很多時不方便在這家說。如此,「不可告人」就真的是不可告訴別人了。

記得有幾次與弟兄姊妹笑說自己「冇朋友」。後來再細想,這也許有某程度的真實。

Thursday, July 05, 2007

詩歌‧尋覓愛

今天剛學了這一首詩歌——它的歌名就叫作【詩歌】《團契遊樂園4》。抄上來跟大家分享。

詩歌讓我開始認識你,敬拜讓我清楚你是王,
聖經告訴我你是獨一的主,除你以外再無拯救。
如今我可以從心找到你,你是我尋覓愛的旅程,
是我終點裡的驚喜。
原來主基督你捨身的拯救,我沒法回謝你的愛情,
但我真心相信,滿足我空虛的心只有你。
我不需要再找這世間虛假的美麗,唯有認識你才是最寶貴。
人活著為了甚麼,為了敬拜你一個,唯有你能夠滿足我!

當中除了「如今我可以從心找到你」這一句值得商榷之外,其餘都似乎十分符合聖經的教導。

我特別地喜歡的有幾句。「你是我尋覓愛的旅程」——我們一生裏都尋覓愛,那怕是帶著懼怕、怯懦,那怕是充滿創傷、失望。事實是,愛就是通過受傷來成全的,基督的愛就是如此。在我們尋覓愛的過程之中,基督就是首先受傷、基督就是首先失望,我們才得以踏上這旅程。而這旅程的終點不是別的,竟就是神自己;這才是莫大的驚喜。

「尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘慼慼」是李清照的名句,道出尋覓過程的實況。覓愛的過程不管如何艱辛,若心裏盼望著的只是一個他,而不是那最終在終點迎著自己的祂,一顆心最終還是無所托。因為只有祂才能夠叫心真正得到滿足。明乎此,覓愛的過程就不是「尋找世間虛假的美麗」,再不會被小說、電影的浪漫橋段騙倒,再不會被自己心裏虛假的幻望騙倒。

記得多年前王菲一首【給自己的情書】,其中一句說:「自己都不愛,怎麼相愛,怎可給愛人好處」,當時覺得甚是。然而,與這【詩歌】比較,原來要懂得愛人,重要的不是愛自己,而是愛神。能夠在基督的愛情裏嚐到滿足,才懂得愛是甚麼一回事。

Tuesday, July 03, 2007

史力加2

沒有上戲院去看這齣電影,忘記了原因。打算看第三集,於是把握週日在明珠台播出的機會,錄影了來看。

雖然故事的信息未能前後呼應,而且失卻了第一集的驚艷,但仍不失是有趣的作品。電影中不忘對大美國主義的象徵文化,如 Starbuck 及 Hollywood 作一番嘲弄;而且這一回竟然讓史力加變得英俊起來。

故事很簡單。上一集史力加將費安娜公主從高塔拯救了出來之後,經過一番波折,儘管費安娜公主沒有變回美女,他們始終有情人終成了眷屬,從此以後幸福快樂地生活下去。第二集開始時,當他們渡過蜜月之後,回到史力加的沼澤,正打算開始幸福快樂地生活下去,卻接到費安娜的父王來函,要他們回「山旮旯」
(讀音:山卡拉,意思:小而偏僻的地方,正是 Far-far-away的意思)國舉行結婚典禮,並且接受國王的祝福。

史力加是滿懷不願意的。他本就是熱愛沼澤的自由自在,要老遠跑到山旮旯去應付皇室那些繁文縟節,豈會有情願之理;更何況,費安娜的父王看見他的尊容會有怎樣的反應,誰說得準呢?

當然最終還得起行。而第二集就是集中在他們在山旮旯的遭遇,固然又是幾番折騰的了。

先是史力加適應不了父王的冷眼,又偷看了公主兒時的日記,知道公主一直期盼來拯救自己的是〝魅力王子〞(Prince Charming),不期然自卑感油然而生。

為了讓所愛的人能夠過幸福快樂的日子,史力加跑到仙子婆婆那裏去尋求幫助。可是他卻遭到仙子婆婆的一輪搶白:「從來的童話故事,哪有妖怪“從此以後幸福快樂地生活下去”的啊!」心有不甘之下,史力加強行從仙子婆婆那裏搶走了「幸福快樂」藥水來服下,一心趕回皇宮去與費安娜一起過幸福快樂的日子。誰知,原來根據仙子婆婆的計劃,拯救公主的本應該是她的兒子魅力,怒火中燒之下,仙子婆婆脅逼國王將公主下嫁魅力,又欺騙史力加讓他以為公主一直都是喜歡魅力;於是史力加打算放棄。

正當這時,他發現仙子婆婆的詭計,於是努力掙回自己的幸福。長話短說,最後當然又是有情人終成眷屬。


第一集的結局是「公主沒有變回美女,野獸依然愛她」。這一集是「妖怪始終是妖怪,公主就是愛他」。

話說仙子婆婆的「幸福快樂」藥水,服食的人會立時變得英俊美麗,但必須在午夜十二點之前親吻真愛,藥力才會永久,否則會打回原形。於是當牆上的鐘開始敲起之際,史力加問費安娜要不要他變成配得上她的人。費安娜的答案是:她只想與她所嫁的妖怪,從此以後幸福快樂地生活下去。於是他們「錯過」了十二點的限期,兩人仍變回妖怪的樣子。

電影完結時一首歌曲其中一句歌詞是這樣的:“You are strange, I am strange. Don't want you to change.”電影製作人也許有很好的動機:無須變得英俊美麗,誰都可以「從此以後幸福快樂地生活下去」;那管王子、公主或是妖怪。然而現實是否如此?

最後當史力加問費安娜,要不要他變成配得上她的人,費安娜的答案是「否」。她是真的不需要史力加改變嗎?那卻不是。

電影開始時,史力加極度不願意之下與費安娜回到山旮旯國,又受到國王的冷嘲熱諷。不禁與費安娜爭執起來,說那裏如何如何不適合自己,自己是如何如何地不想改變。一番吵鬧之下,費安娜只拋下一句:我可為你改變了不少。言下之意是,史力加是否也願意為她改變呢?

人是會為所愛的人改變自己的,否則根本就沒有「從此以後幸福快樂地生活下去」這一回事。

“You are strange, I am strange. Don't want you to change.”只是一句中聽的歌詞而已。現實是任何人都與另一個人不一樣,要相處就得互相遷就、互相調節、互相適應。就如跳舞,必是上下舞步配合才可。要是任何一方不願意退一步,對方也就無從進一步。舞就跳不成了。

更何況,人本身就是常常改變的。只在乎是為所愛的人作出改變,或是順著外在環境、或內在心境改變而已;大概這兩者之間沒有分好壞,也沒有必然的排拒。