Showing posts with label 讀書. Show all posts
Showing posts with label 讀書. Show all posts

Friday, August 24, 2018

成長痕跡

趁着假期,看了一本十年前買的小說。書的名字是“The Memory Keeper's Daughter”中文版譯作《不存在的女兒》。

書背的推介,其中一段描述本書是“rich with psychological detail and the nuances of human connection”。確實,本書以平衡的敘述,將主角的兒時家庭的經歷,與他今日面對的情況作出對比,並且以主角內心反省的方式詮釋他兒時的經歷如何影響他所作的決定。又從主角內心的掙扎,讓讀者「體會」他始終不能夠糾正所犯錯誤的原因,最終,叫人惋惜。

由於已經出版了十多年,電影也拍了,在這裏透露故事也不妨吧。

故事主角,大衛亨利是一個骨科醫生。他的新婚妻子誕下一對龍鳳雙胞胎,由於當時正遇上暴風雪,產科醫生趕不及回到診所,他被逼親自接生。當長子出生的時候,他感到無比的興奮,因為兒子長得強壯有力。然而,當他詫異地發現是還有一個孖生女兒時,他起初也懷着興奮的心情把她接在手裏。可是當他看到女兒有着清晰的唐氏綜合症的特徵時,他的心馬上下沉。就在一剎那的猶疑之間,他將女兒交給了當時在場助產的護士 (卡洛琳)。本是請對方把她送到附近一個特殊需要人士的照顧中心。可是這位護士到達照顧中心,看見那裏的環境和被照顧者的狀況時,感到不忍心,於是把她帶回來。可是醫生棄養女兒的心意已決,甚至聲言護士可以把他的女兒隨便處理。卡洛琳接過了小女孩,心裏漸漸地感到自己一直以來所追尋的生活,彷彿就在眼前,於是她也迅速地決定了要親自撫養這個女孩,並且為她取名菲比,因為大衛的妻子諾拉臨盤時說過:「若是男孩要叫保羅,若是女孩要叫菲比。」

故事就這樣分作兩線發展。一方面敘述大衛如何將這個秘密苦苦隱藏。因為他向妻子撒謊說女兒在出生時已死掉。可是妻子連女兒的一面也沒有見過,實在難以釋懷。大衛為免自己無意地透露真相,從不與諾拉談論女兒的死,所以諾拉自此亦陷在無止境的喪女的苦痛之中,只能夠孤獨地讓痛苦吞噬心靈。而這樁秘密亦在夫妻之間成為一堵越來越難以拆解的牆,直接導致他們的婚姻破裂,夫妻、父子關係疏離、決裂。

為甚麼大衛這麼狠心呢?卡洛琳一直沒能夠明白,也不願意接受他是如此狠心的人。因為從日常共事接觸之中,大衛對病人的關心、體恤是有目共睹的,甚至因而令她的芳心暗許,不自覺地深深暗戀。為甚麼大衛這樣決絕呢?他的解釋是因為想起自己的妹妹。妹妹 June 自小診斷出心臟毛病,成長時一直使父母極度憂心,這種壓力也讓大衛得不到健康的成長。後來妹妹十二歲時夭折,母親自始陷在無止境的喪女之痛之中,更讓大衛心底蒙上一重難以釋懷的心結。所以當他看見菲比的唐氏綜合症徵狀,馬上聯想到她將會年幼夭折,會為諾拉帶來無止境的苦痛,會使保羅的成長受到窒礙,會.......於是就在那一刻做了一個使他深切後悔的決定。

後來,故事敘述大衛這個兒時記憶的形成,很大程度上源於他父母對於妹妹的死亡一直保持沉默,沒有將心底的苦痛說出來,沒有彼此安慰,沒有互相扶持渡過一段苦痛難受的年日,使得他一直不能夠面對妹妹早逝的事情。也直接導致他不懂得處理女兒帶給他的恐懼,只好選擇逃避不顧。

故事的另一線發展,敘述菲比在卡洛琳的照顧底下健康成長,縱然她的智障確實帶來學習遲緩、自我料理等等成長的挑戰,但她在卡洛琳愛心的照顧底下卻能快樂地成長。甚至(大概是作者美好的心意),卡洛琳後來遇上一位仁慈的男士,對她傾心傾慕之餘,更將菲比視如己出,愛謢有加,讓菲比有了原本失去了的父愛,使她的成長更健康、完整。

誠如書本的推介所說,“compulsively readable”,我用了三天的時間讀完,確實被作者的文筆吸引着,不能不追着看下去。而且,也如一些評論所說,一直看着大衛剖析自己的心路歷程,實在難以對他產生惡感。他只是被自己成長的陰影籠罩着,不單自己無從脫身,更不自覺地把自己的妻兒、整個家庭陷在無以復原的破損之中。即使有那麼一刻他有想過向妻兒坦承事實,但也在一剎那間感到「無可能」而打消了念頭。作為讀者,我一邊讀着事情的發展,一邊深切期盼大衛終有一日能夠為自己的過失作修正,能夠對妻子說出事情,能夠讓家庭回復愛的關係。卻,突然之間,他死了。縱然後來卡洛琳還是主動聯絡了諾拉,告訴她菲比並沒有死去的事實,但我覺得根本是一個讓人難過的結局。

大衛兒時的成長痕跡一直影響着他的成長,影響了他對女兒一生的決定,影響了他與妻子、兒子的關係,以致影響了他的一生,到最後都沒有機會「贖罪」。

想到這種成長痕硛對人一生的影響,也想到認識的一些人也終生受到兒時經歷的影響,難以脫離。即或信了耶穌,原本應該可以「舊事已過,都變成新的了」 ,可惜,仍然是在陰暗之中掙扎,窒礙着成長,福音大能沒能夠使他們得到釋放。這樣,與故事主角大衛的一生至死都不能夠為自己「贖罪」一樣,使人歎息、遺憾。

Friday, February 16, 2018

讀得書少

最近上一個課程,學習文學。正確的名稱是:「生命工程:文學.人生.信仰」,主講是余達心牧師。無論是課程名稱或是主講的老師都讓我馬上報名,深怕錯過了。課程已上了大半,實在獲益良多。

余牧師的文學造詣高深。課堂上,他介紹了一些文學作品如何地反映人生的種種,特別人性的黑暗、罪惡的深沉。當然也有光輝的一面,有讓人感動的時候。

記得有一課讀到文學對人生的描述,老師提到一首詩,從他口中徐徐讀出,那一刻竟然已叫人動容。也無須多加解釋。

【虞美人】 蔣婕
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

從年少輕狂的任意率性,到壯年避走戰亂的家國情懷,最後歸結廬下,人情種種都不復,只有簷前滴水。

老師直言,多少傳道人沒有好好的讀書,以致都沒能夠體會人情,沒能夠與人同行。也許他說的是。

課程裏還要求讀一本文著作,提交一份信仰反省。所以也建議了一些可讀的作品。加上老師課堂上引用的作品篇章,實在深有領受。

老師提及的作品,讀過的只一二,聽過的也只三四。自己真的「讀得書少」。甚麼泰戈爾、Paradise Lost 等 classic 都讓我「耳目一新」,鳩摩羅什、沙特、海德格等更是「前所未聞」。

最大得著是,感謝老師逐句解釋一些詩作,讓一直不敢讀詩的我增加了一點點信心,可以試試讀詩。

課程差不多完結,不得不認同:福音派教會,每事都為「傳福音」,難免顯得計算後果,兼且覺得主返來的日子將至,更難免予人急功近利,「無助於」傳福音的事情一概不多理會。卻也因而不能明白人的掙扎、缺乏能力與人同行。

另一個得着是,勉勵自己要多讀書,尤其是非基督教教義的書,盼望可以稍稍拓闊自己的眼界,多點體會生命情懷。相信正如這科的名稱一樣,這將會是一項生命工程,需要一段時間來施工。

Monday, December 04, 2017

Forever Janeite

最近再讀 Jane Austen 的 Novels。與從前年紀小時看的不一樣。今次再讀,有機會從一個較立體的角度來了解故事中人的處境、想法,以至價值觀、選擇。或者不是每一個人都喜歡讀故事體裁的作品,我卻不然。

記得有一次被問到喜歡新約抑或舊約,我毫不猶豫地說舊約,其實只是想到舊約裏面敘事體裁的書卷。相反,每當我想到新約的書信時,大多數是我不能夠容易掌握和明白的。

我愛讀故事,因為我相信故事中人的經歷、感受總有讓我可以找到共鳴,或者引以為鑑的地方。

閱讀「別人」的生命故事,那怕只是一個虛構的人物,讓我學懂如何閱讀自己的生命故事。故事的情節,又豈能說與自己的際遇完全不一樣?故事中人的情感,又豈真與自己的全不相同?說不定,從她/他口中說出了你想說的話,在她/他眼裏流下了你想流的淚。

人生沒有多少年日經歷所有的事情,卻有不少世態需要面對,借一下別人的經歷,讓自己不致蒙昧,又何妨呢?

一番體會,因為今次重讀,不再專愛那討人喜歡的《傲慢與偏見》,反而發現以往不太有感覺的,來到人生這個時候卻是更有共鳴。

Tuesday, November 21, 2017

Janeite

[放了第二次假,才有機會將上一次假期的心情貼上來。這本來是 9 月的感受。]

始自 7 月的忙碌,終於有機會停下來,休閒幾天。不說「偷閒」,因為若不取這幾天假期,還是會給「註銷」的。

幾天的時間,到了離島安靜。是名符其實的安靜,因為這裏說明不容許聲浪。《指南》上說:「沉默本身就是一份美,讓人與主相遇。……任何時間,包括在餐廳用膳及在房間內,請避免攀談、使用樂器或聽收音機……」。在這裏的人,即或每天一同用膳的鄰座都不交談,沒有需要道早晨、晚安,因為大家來這裏就是要安靜。間或有一兩個微笑的招呼,也是點頭即止。沒有人會覺得這是沒有禮貌,因為大家互相明白。即使是同來的友伴,在餐廳裏也保持安靜,有任何的商討就在用餐之後吧。

來這裏,主要就是因為這份「沉默的美」。

「我愛熱鬧,也愛冷靜,愛群居,也愛獨處」
已忘了出自哪裏的這句說話,正是一語中的。

我甚至沒有與大自然打招呼,幾天裏絕大部分時間就把自己關在房間裏。
我卻不是獨處。我與書為伴。

已有一段很長、很長的時間沒有與書為伴。是那些作伴的書,不是那些為了預備講道、為了預備查經、為了與弟兄姊妹分享、為了…… 為了…… 而讀的書。

雖然時間不多,卻能夠與最鍾愛的作者共處。一邊讀着對她的評論,一邊回味她的著作。二百年前的作品,今日仍然深受歡迎。成為她的粉絲,絕不過時。

友人曾經說,小說都只是說着不真實的故事,沒有閱讀的價值。我卻愛小說。讀着這位作者分析她的作品,如何一部比一部更深入剖析當時的人生百態,甚至碱貶時弊,除了佩服她語文的功力,和獨到的觀察,更明白當時的人如何掙扎求存,同時也體會她的作品歷久不衰的原因。今日的人同樣面對相若的窘局,也是差不多地委曲。人性是同樣的暗晦,但勇敢的人也同樣自有其出路。

那麼在這沉默裏,與主相遇了沒有?

讀着一位不隨波逐流、不為解窘而折腰的作者,儘管過了不甚平靜、或者在人眼中並不美滿的一生,卻能夠到生命最後的一刻也在做着自己喜愛的事業…… 那麼我問上帝:於我而言,那是甚麼?

後記:回到生活之後,我就決心重讀她的小說 —— 全套。後來還找來另一本書了解她身處的時代。另一個愉快的過程。

Saturday, September 28, 2013

最後的閱讀

那天,讀提摩太後書 4: 13,保羅囑咐提摩太,要趕緊去與他見面,大概將會是最後一次的會面。保羅特意提醒提摩太,「我在特羅亞留於加布的那件外衣,你來的時候可以帶來,那些書也要帶來,更要緊的是那些皮卷。」保羅不知道自己將要熬多久,大概他想到也許要一段不短的時日,於是他吩咐提摩太,把禦寒衣物帶來。

然而,吸引我的卻是,保羅在最後的日子,他還有想看書的念頭。更吸引我的是,他還著緊地要提摩太把「那些皮卷」帶給他。那些皮卷是聖經,當時沒有紙張,人們把經文抄寫在羊皮卷或者蒲草紙上。


忘了在哪裏曾經讀過一位作者的文章,提到他一次病危時,還在讀著自己喜歡的書;說:想到自己死時也讀著書,那感覺很好。

當時我想,假如我死時也在讀著書,那會是甚麼書?哪一本?關於甚麼的?誰寫的?

假如我死時在讀著聖經,那又會是哪一卷書?舊約還是新約?是甚麼感受?

有時也會想,但願我死時並不是在做一些「不可告人」的事情...... 譬如,在寫日記本。

﹙圖片來源:http://favim.com﹚

Friday, July 27, 2012

讀書

就如我的自我簡介:「喜歡書,過於喜歡讀書」,其實我不是讀書人。

學院正是 term break。原先在開始放這個暑假的時候已經心裏盤算要讀一些課外書,調劑一下,給自己一些養分。光陰飛快地過去,暑假已經走了一半。餘下只一個月時間,「讀書」這回事卻沒有進展。

還好是,逛圖書館的當兒竟然遇上可以用來預備主日學的小書,於是也趁機自娛一番。

然後,那天瀏覽了畢卡索展,又逛了公共圖書館,又借了一些有關的來,但已經沒有多少時間可以給它們了。

逛公共圖書館還遇上好些,譬如有一本關於古代近東歷史的,還有另一些,都沒有機會借來看一看。終於知道,少時不讀書,失去的是甚麼。

然後回到家裏,看着早前買下來的閒書又只有輕嘆。因為兩份大 "project" 要開始,只好又放下它們,全速進入另一種閱讀之中。

但自己知道,書,還是照樣會買的。

Monday, July 11, 2011

腹有詩書氣自華

今天休假,聽了一講:“透過閱讀提升教牧的素質”。

自問有好一段日子沒有閱讀,於是講座也去一去,好歹給自己一點養份。

並沒有驚世駭言,不過平實的一些提醒,也如清泉流水,足夠滋潤了。

腹有詩書氣自華

是早已經聽過這句說話,不過今天從一位神學教授說出來又有另一種勉勵。神學教授分享他個人讀書的時間分配。幾乎盡用了每一分鐘,但又不至於枯燥乏味。他說,自己最喜愛漫畫,只因動漫人多,逼不進去才作罷。

所謂盡用每一分鐘,也不是真的每一分鐘。不過,他編配好,哪一些時段看哪一些書,不是死執著一本書一整天。一些需要「捱」的神學書,就是他備課、預備寫作... 等的工夫,必須要等家裡的人都休息之後才可以讀,所以是每天晚上 10 至早上 2(哇,連教授也晚睡哩!)然後,認識社會,那是為牧養的(他也是某家教會的顧問牧師),就利用互聯網、電視新聞,再加上雜誌。雜誌是任何時間,隨手拿來就看一、兩篇文章;也不急於一天之內把整本看完。

之後是為生命成長的屬靈書籍,他是利用假期,一口氣的一本一本的看。他說,這些用不著很深思考。唔,這對他來說當然是是的。不過,實在,一些屬靈書籍(他舉的例子是傳記),確實用不著花很多的心思來與它對話、分析的。

然後是興趣。他的興趣是小說和漫畫。是當為備課、為寫作,工作至枯燥無力時的點綴。這些點綴的好處是,可以重複返看,不一定要新的故事。反正是為了鬆弛精神而已。

他也談了幾個秘訣。秘訣一:不能停。必須每一天連續地看,不能放下一段時間才拾起;因為這樣會忘記了先前所看的內容,變回新書一本了。秘訣二:無須每一個課題都讀一手資料,可以讀二手材料,就是別人對這個課題的理解、分析,多看兩三個人的二手材料,就應該「夠用」了。這一方面,尤其適用於神學科。秘訣三:對於自己工作的部署了然於胸。尤其適用於寫作。對某一個課題,他寫第一篇文章已經對第二、三、四,以至第十篇文章的內容結構心中有數。秘訣四:單是讀書必然不足夠,必須要將所讀的「教出來」;因為教的過程就是真正的思想整理,所以教主日學是必不可少的服侍。秘訣五:(他沒有說出來,不過從他的分享就看得出,)不能偏食。不能只讀自己的興趣,也不能只為了事奉的需要;必須要顧及社會的議題;他甚至為了能夠與會眾有話題而看電視劇集。

聽他說來,讀一本書是那麼稀鬆平常,儘管他提到讀關於神學的書籍,他也得「捱」過去;這一點他強調了幾次,必須捱過書的一半,才開始明白作者的思路脈絡,才會有可能明白那書的內容。聽他說得那麼容易,讓我幾乎以為自己也可以。自己不可以嗎?自己嘛,讀書的速度是越來越慢,眼皮是越來越重,毅力是越來越薄弱;就連思想也減了速。

倒有一點是正增長的,就是書的數目。聽著教授說著說著,心裡不期然想起家裡的藏書;是的,我的書漸漸地都只是用來藏的。這個講座對我最大的提醒應該是:重新掌握自己的時間,重拾書本,讀!

Tuesday, May 10, 2011

The One Ring

My Precious


One Ring to rule them all
One Ring to find them
One Ring to bring them all
and in the darkness bind them

And now I am binded in this struggle to finish the assignment.
Re-reading the story, when it gets to some certain parts, it still moves me.
Surely, my percious it is.

Saturday, May 22, 2010

作兒女

聖經裡面,主耶穌教導我們要回轉像小孩。這當然值得深入反省,作小孩究竟是怎樣一回事。

最近讀一本書,作者就提出另一個值得反省的想法。這位作者指出,我們很多時雖然頭腦上知道自己是神的兒女,但我們卻常常活得像一個孤兒那樣。

孤兒是怎樣的呢?孤兒就是自覺被遺棄、沒有人要、沒有人愛、沒有可以倚靠的、要自力更生。這種孤兒性格驅使我們事事要在掌控之內才感到安全,也驅使我們不自覺地將責任加於別人、自以為是。

讀著這本自傳式的分享,也讓我一再反省,自己會不會也有一些時候會忘記了自己是神兒女,而不是孤兒,凡事都可以回去尋求天父的能力,而不是單單自己一力承擔。

Monday, September 14, 2009

讀書(二)

最近,教會圖書館負責的弟兄姊妹問可否將我網誌上的讀書分享轉貼到教會圖書館的網誌,這自然是沒有問題。於是我走到自己的 study-blog,心裡打算看一看除了他們要的那一篇之外,還有沒有可以給他們轉貼的。

這樣走一走、看一看才發現,自己原來有一大段日子實在太散漫了。是好一大段的日子:從2008年4月到今,沒有書介、書評,甚至分享也沒有。

沒有看書嗎?不是。翻看記錄(是的,我會把自己曾經在哪年哪月看過哪本書記錄下來),看是看過了十來本,不過看了以後沒有寫下甚麼,結果就是把看了的都忘了。

加上最近,也是一段不短的日子裡,儘管背包、手袋裡都帶上了書本,可往常用來看書的車程卻沒有好好的利用,於是也就只是攜來帶去,空添了肩頭的負重。

Friday, March 13, 2009

讀書

最近改了一個生活習慣。從前是極早到達上班的地區,吃個悠閒的早餐,然後大概花大半小時來讀報。這樣的習慣維持了十多年(除了在神學院住宿舍那幾年)。這個月開始有一點改變。就是將讀報的時間放在晚上。早上的時段用來讀書;期望「有一天」可以看得完所買的。老實說,差不多一整年裡都沒敢再買了,實在欠了太多書債〔不買不買,前天還是買了兩本〕。

也是想調教讀書的速度;自從畢業以來,發覺除了書讀得少之外,還讀得慢,也沒有動力。

「既然早上不讀報,為甚麼不多睡一刻?」因為已經習慣了每天清早比較少人的交通情況;實在對於「逼巴士」、集運系統越來越恐懼。寧願少睡一刻,逃避在公車上直站大半小時的艱辛。所以就為自己定下了這個讀書的大計。

最近正在讀這本:
在身體軟弱、障礙、限制之下,仍然有喜樂的源由。

Monday, February 16, 2009

讀書這玩意

基本上我不是勤力的人。讀書這玩意,真的要有點壓力。

今天回神學院,任務是為一位進修宣教士借書。宣教士前輩已是二十多年工場上的人,退休之後竟然還讀書,而且認認真真的要讀一個學位。讀書這玩意,要是用不著交功課、考試,真的是挺不錯的活動。可是,誰都知道,沒有功課、沒有考試,書是準會讀不成的。這樣,功課、考試,也就誰都知道是為你好的。所以說,認認真真的唸個學位真的不是開玩笑。

回到神學院的圖書館,不過是看了一下書脊,瞥一瞥那些書名,竟就心癢了起來。這些書嘛,不認認真真的唸個學位就不會讀的了。

走的時候,剛好遇上老師出車,順風車之際,聊了幾句。老師果然經驗老,兩三句就知道,認認真真的唸個學位可得要若干花費。這學位,得自己支撐了。花費之外,其實還得要有時間。

Monday, April 07, 2008

Tolkien's Virtues

同工早前說用了幾天復活節假期看了《魔戒》的電影,還分享了幾句。簡短幾句又燃起我讀這故事的「癮頭」;但實在難以抽出這時間。心癢之下,還是不顧一切執起早前買的一本小書:“Tolkien's Ordinary Virtues - Exploring the Spiritual Themes of The Lord of the Rings”。

書中作者用了三十篇短文分享了他從《魔戒》裡面看出作者 Tolkien 透過各個人物所描寫的「美德」;當然作者總將這些美德與聖經裡面的教導連得上關係。

有趣是,這大概不是作者的原意。昔日當 Tolkien 被問到的時候,他極力否認要寫一個關於基督教的故事,甚至不承認故事中任何人物是以聖經裡面的任何人物作為藍本。我記得電影上映時,就有不少人將 Sam 說成是彼得。當然在第一集上映時,人們也傾向將 Frodo 看成是耶穌,不過後來到第三集,Frodo 也把持不住、落在魔戒控制之中,人們才不再這樣投射。

那麼這本書值得看嗎?也不是不值得,作者對《魔戒》的熟悉程度實在不能小覷,書背介紹他讀了《魔戒》“more than a dozen times”大概是真的。每一篇文章裡面所說的故事細節,必得很熟悉才可以這樣引述和比較。有一些觀點也讓我有新的發現。不過,對於沒有看過小說,或者不十分記得故事情節的讀者,看這本書是完全摸不著頭腦的,大概作者已經選定了他的讀者群了。還在網上提供討論題目哩。

得找時間再讀了。

Tuesday, February 26, 2008

《唐滌生的文字世界》

《唐滌生的文字世界》,楊智深著,香港三聯出版。借來這書,愛不釋手。可惜只能領略一二,也難說是讀了這書。

作者以研究的態度,多方搜集資料、比對原故事之不同出處,細意推敲,分析唐滌生改編各個劇目的心意。實在教人目不暇給,歎為觀止!

其中作者對唐氏所編各個劇目的解說都屢有獨到的剖析。對故事人物的情感世界尤其有精闢的見解,譬如:


寫〈牡丹亭驚夢〉的杜麗娘,說『紛紜不定歷煉,一次有一次別樣的痛,當時無意的憧憬,此刻如許心痕,斑斑駁駁是曾經,蒼涼的華麗,杜麗娘,應是湯顯祖天涯道路的記認,抑且是他仍肯皓白的情心,所以說是夢』。只「一次有一次別樣的痛」「斑斑駁駁是曾經 」都道出事實的全部,其中的教人心碎、腸斷,大抵作者也曾經吧。

寫〈帝女花〉的周世顯,說『由【香劫】、【乞屍】、【庵遇】、【相認】等人世無常的試煉,周世顯的堅執已然達到宗教式的昇華』,道出金童玉女即便是如何匹配,生逢亂世,也莫之能敵的無奈,卻也就是這等風火人生,更顯出人的高貴,情的彌足珍重。

寫〈紫釵記〉的黃衫客,說『“古今恨,幾時平”,人世總不應多情,大家情願明白地為著剎那的甘心歡喜,承受此事古難全的創痛,再問千次,亦只是同樣預知的答案。然後,唐滌生並將一往情深注於本來面目模糊的黃衫客的精神骨貌,好教世人更復痴狂醉倒。……可是曾經有過同樣的情愫,到得自身能夠並曉得去愛時,卻已是百孔千瘡的心,然後只能笑看籬落呼燈的世間兒女』。「為著剎那的甘心歡喜,承受此事古難全的創痛」,若否,則怕「百孔千瘡的心」落得無以棲息。

同是〈紫釵記〉,寫霍小玉,是『霍小玉的修為是堅執盼想,可懷疑當初縈繞無端的配夫夢是機心,而日後,當事人楚楚懨懨的愁腸,卻已是真情,等待十郎成了信仰,不惜一切』。等待一個人成了信仰,這是何等痴迷哀怨!五年?十年?小玉等他三年,終可盼得十郎歸。等待的要是無邊的莫可知,等待的要是明知的莫可待,這等痴迷哀怨又復何如?等待一個人成了信仰,不惜一切,是何等可怕!這等的堅執盼想,又是何等可憫!幾時方休?是沉溺於「等他自己情願」?抑或等得他「玅選高門,以求秦晉」?


愛不釋手,幾乎要搜求唐滌生劇本全集,還幸,自己不至於堅執若此。

Thursday, November 08, 2007

不是讀書人

一向喜歡看書。不敢說「讀」書,因為都只是翻過,沒有多少留得在心上。甚至,買書的速度要比看的速度要快得多。幾個書架都滿是沒有看的書。

常常佩服一些人讀書的速度,更佩服一些人把書留得在心上。從來都不是勤力的人,少年時讀的書都隨歲月流逝了。幾年前讀神學時不知哪裏來的本事,真可以把一些書留在心上,不過也有一些在這幾年間悄悄溜走了。

遇上這篇文章,佩服作者的毅力和閱讀能力,還有他「為別人讀書」的心志:
http://www.challies.com/archives/articles/personal-reflections/excessive-reading.php

我也從他的 book reviews 得益不少哩。

Sunday, July 29, 2007

文字感動

很久沒有讀散文;是偏見地覺得散文「載道」的能力不強,沒有甚麼好讀。是的,我承認這純是個人偏見。

最近卻買了一本我以為是散文的書。

以為是,因為看見它是二十篇文章的結集。既然偏見地以為它載道能力不強、不值得讀,怎麼又買呢?是因為作者的名字:劉小楓。若問我有沒有哪位仰慕的作者,這是其中一位。仰慕到一個地步,本來自己對荷馬的史詩沒有多少興趣,但就巴巴的去聽了他的講,只為了一睹廬山真面目。

回來說他的書。買的是《這一代人的怕和愛》,這個書名已是夠吸引了。捧讀之下實在難以釋卷,但又不能讀得太快。這些文章都不能以讀散文的消閒心態來讀,你隨時得停下來,思索好一會才可以繼續下去。

我只能夠儘量形容他這書裏的文章:用詩的語境、直描的手法,來言說神哲學的生活實體。他卻不深奧,而且每每叫人感動。坦白說,大概沒有多少散文叫人下淚吧?

譬如在〈苦難記憶——為奧斯維辛集中營解放四十五周年而作〉一文中,他說:「在愛的宗教中,被釘十字架的愛打破了一切由自然構成的法則,在神性的死中戰勝了自然性的死,在自然性的死中復活了真實的愛。在被釘十字架的愛之肯定和否定——肯定生命中的肯定和否定生命中的否定中,基督的愛支撐著每一位活著的人無根無據的殘身。」

感動在於,當我們誠實地面對生命,我們不能迴避其中的否定:苦罪、悔咎、缺失、破碎……而生活在其中,若不是堅執十字架上展現的基督的愛,我們何以安身立命?事實是,愛若不在十字架上,就沒有能力支撐這些苦罪、缺失;愛若沒有痛,也沒有能力承載我們的悔咎、破碎。

從奧斯維辛、蘇比波集中營,提到苦難記憶,他引用默茨(Metz)的話:「在奧斯維辛以後,每一個體已不可能將歷史中的無辜受難者的存在撇在一邊去求得自身的自由、幸福的獲救。」他回應說:「的確,當記起奧斯維辛的無數死難者,憶起在種種人為製造的苦難中死去的無辜者的亡靈,我無法不惘然失語,難寫安慰之言。……真正的“終究意難平”……我還活著,他們卻死了,而且那麼年輕,比我年輕……」。假若我們以無可如何、汰弱留強等等來使之自然化、合理化,就正是企圖「將無辜受難者的存在撇在一邊去追求自身的自由、幸福的獲救」。所以,有人說「忘記是對死者的不敬」,甚至是再一次的殺害。

至於書名的文章〈這一代人的怕和愛〉,大概是我誤會了;他的怕和愛不是我想像的、心理學所說的怕和愛。他的怕是:「與任何形式的畏懼和怯懦都不相干,而是與羞澀和虔敬相關。這種怕將那永恆神聖的天父藏匿於自身,因此,不是面臨虛無之畏懼。只不過,從對虛無的畏懼可能感受到聖經中所昭示的這種怕。因為,當人面臨虛無時,也許會幡然悔悟其自身的渺小和欠缺,進而承納神靈於自身。以羞澀和虔敬為質素的怕,乃是生命之靈魂進入榮耀聖神的虔信的意向體驗形式。」

如此,他的愛是甚麼呢?他說:「生命的意義就在於把自身的強力奉獻給精神性的孱弱的愛。」「與此相關,我們可以領會到耶穌在十字架上受難的意義,它的啟示在於:愛的實現是與受苦和犧牲聯繫在一起的,這是愛在此地此世的必然遭際。」

他更發出呼籲:「我們有可能再次失落怕與愛的生活本身,如果我們不決意傾聽那從受難十字架上發出的怕和愛的呼喚的話。」這是何等真確的警示。即便是已在受難十字架下的我們,這樣的失落也不是沒有可能的。

也許,於我們,可能是怕所有其他的一切,卻不曾承納神聖的一位於我們生命之中;營役之間,失落了以羞澀和虔敬為質素的怕。

也許,於我們,十字架上孱弱的愛,可能從不曾為我們所擁抱。設若受苦和犧牲是「愛在此地此世的必然遭際」,大概我們寧可抱殘守缺地活著。

「我們這一代的怕和愛」所說的「這一代」,卻不是我這一代。他們是歷經“四五”、“五四”的一代。而我、我們這一代在歷史長流之中,既不逢時,復且空間錯置。也許,也正由於此,生命儘管於虛無、孤苦、無根、無據之間流轉,我們卻更容易失落他所說的怕和愛。

Saturday, July 21, 2007

HP7

我知,我知!我先認好了,我卑鄙!

引頸以待的 "Harry Potter and the Deathly Hallows" 終於出版了。我沒有買,我提醒自己:我是收藏 paper back 的呀。今天打從早上在商場看見人們各人手執一本,心就癢起來。下午逛三聯,終於按捺不住,看了結局。啊……

是呀,是呀!我知你會說「有冇搞錯!」「咁都得?」我認呀!但也得解開心頭結呀!如何熬得到 paper back 出版呀?

反正,心裏想,反正報上、網上很快就會把結局說出來的喇。我不過是比他們早一點點而已。我也不過是瞥了最後幾頁而己!

這 J.K.Rowling 可真了得。任憑人們怎樣猜,也猜不著這樣的結局。那管媒體說故事結果如何如何外洩,都沒有人說出這樣的結局;保密工夫果然了得。不過,說到底還是作者了得。

看了結局,竟禁不住燦爛笑了起來。碰巧一雙小情人也在翻結局,不知可有讓他們看見我狂喜的傻瓜樣;我卻自覺……哈,就是自覺「抵死」,「咁都做得出!」

聽完了講座,回到三聯去拍這照片時,碰巧也有另一位男士在翻……

Monday, October 30, 2006

網上買書

讀神學時學會了在網上買書,那個時候只認識一家亞馬遜。於是幾年來就只光顧此一家,儘管每一次都感到痛到骨子裏:亞馬遜的書價無疑似乎是很便宜,可是它收取的手續費(每本書 US$4.99),和郵寄費用(每次郵寄最低收費 US$6.99),這些收費加起來常常比書的原價要貴。

直至最近,分別從另外兩家海外機構買書,才知道,亞馬遜實在「食水深」。

Grace to You:

我試著買了一本書,它竟然不收郵費。在亞馬遜,這書售 US$11.04,另加手續費 US$4.99,已經是$16.03(約港幣 $127),假如只買這一本,再加 $6.99 郵費,那就是 US$23.02(HK$182)。我現在只是付了新加坡幣 23.00,大概是港幣 $115。

Christianbook.com:
我買了三本書,書價合共28.47,郵費只是 US$10。若在亞馬遜,書價要 US$27.78(加上手續費就是 $42.75,還未包括郵費)。

知道了這個分別之後,我心裏不禁高呼:禍哉!從此更難禁制自己買書的速度!

Tuesday, August 29, 2006

《古希臘的神話世界》

香港浸會大學歷史系、香港中華書局和香港三聯書店聯合主辦了一個叫作「歷史講堂」的活動,每次都會探討不同的歷史題目。這一次的題目是:

《古希臘的神話世界》

日期:2006年9月9日(星期六)
時間:下午2:30~4:00
地點:創Bookcafe(香港中環域多利皇后街9號中商大廈2字樓[MTR C 出口])
講者:張學明博士(香港中文大學歷史系副教授、副系主任)
主持:梁偉基先生(香港中華書局編輯副主任)

講題簡介:
神話的出現,是古人對世界起源、自然現象及社會生活的原始理解的一種反映,通過超自然的形象和幻想的模式孕育出不同的故事和傳說。古希臘文明是擁有最完整的神話系統之一,眾神之神宙斯(Zeus)、智慧女神雅典娜(Athena)及太陽神阿波羅(Apollo)等,皆是古希臘神話中家喻戶曉的人物;特洛伊(Troy)的木馬計、俄狄浦斯(Oedipus)的悲劇及奧德修斯(Odysseus)的遊歷,更是老少皆知的故事。是次講座,張學明博士將帶領我們進入古希臘的神話世界,讓我們遊走於歷史與神話間,認識古希臘文明。

關於講者:
張學明
香港中文大學文學士,美國加州大學碩士、博士。近年的研究項目,包括:「諾曼英倫的中央與周邊關係」、「歷史上的慈善活動:聖保祿修會案例」、「香港天主教會」、「中古時代天堂、地獄與魔鬼的觀念」及「香港的耶穌會之文化影響及社會貢獻:1926-2005」。著作有《史學傳薪》(合著)、《歷史上的慈善活動與社會動力》(合編),以及翻譯作品《歐洲的沒落》(The Political Collapse of Europe)及《西洋中古史》(Medieval Europe)。


如果你有興趣,可以填寫下列表格電郵到這個地址:gallery@jointpublishing.com

座位有限,先到先得,額滿即止。請提早15分鐘到現場登記預留的座位。請以正楷填寫: 
「留座表格」
活動名稱:古希臘的神話世界
姓名:
職業:
電話:
傳真:
電郵:

Saturday, July 29, 2006

遲來的HP6

我知道這個時候才說HP6,實在是太遲了,不過,paperback 一出現我已是第一時間把它買下來,用了大概兩個星期把它完成。算是不太遲的了。

去年七月,當HP6精裝版時,已經發了謬論,看罷第六集,仍然感到是沒有盼望、黑暗、孤單。下面的這些感想仍然不變:

『假如要說這故事「教壞細路」,我認為是從第四集開始,因為第四集當死亡開始出現的時候,這個故事就變得兒童不宜了。不是因為有死亡所以兒童不宜,而是因為從第四集開始,作者將她對人生的看法傾注在故事裏面。對於小朋友來說,實在是太黯淡了。……

如果說 Potter 的作者也想寫一個正邪鬥法的故事,那麼,這個故事是越寫越「不好看」。 因為作者將她心底對世界事物的灰暗、絕望都寫了出來、沈甸甸地加在主角 Harry 身上。要是從第一集開始回顧,他十一歲生日那天仍然是無親無故(那與他同住的家庭算不上是他的親人!)忽然地有一大群同學、而後忽然地有一個視他如親子的教父。但當一切似乎都何等美好的時候,到第四集死亡忽然地臨到,首先一個同學死了,然後第五集 Harry 最親愛的教父也死了;然後到第六集,連似乎是唯一有能力幫助他對抗 Voldemort 的 Dumbledore 也死了。六集的故事帶領讀者一步一步進入 Harry Potter 那個越走越黑暗的世界,沒有光明、沒有盼望。

而故事的主角 Harry 也不是以勇敢來迎戰邪惡。相反的,在第四、第五集讀者看見的是一個在成長路上被寵壞的反叛男孩。他對抗權威、懷疑成年人、偏執、狂傲、自以為是。對於一群極力保護他安全的、The order of the phoenix 的成員,他不但沒有聽從他們的勸阻,反而自負地帶領一群同學身陷險境,最終導至 Sirius Black 死去。第五集的結局是他仍然不肯承認自己的錯誤,反而將 Sirius 的死歸咎 Snape。當然,「否認」和「追究責任」是失去至親的正常反應,但作者對 Harry 這種思想和情緒只有描繪而不作任何「善後」,使讀者看完第五集時感到難以息懷。當然,這無疑是極高的說故事技巧,但這技巧似乎不適宜用來寫作青少年故事。

〔從另一個角度來與 The Ring 比較〕Harry Potter 的故事從始至終都沒有上帝、沒有公義、沒有盼望。藉著 Voldemort 的再生、以及他一眾追隨者逐漸地現身,邪惡的勢力顯得勢不可擋。第六集連人們以為唯一可以與 Voldemort 抗衡的 Dumbledore 也要死去,於是讀者就看見只剩下 Harry 一人可以對付 Voldemort;正義的力量彷彿那樣的單薄、不穩定。

最後要說的是情。情在 Potter 的故事裏面是薄弱的。愛情的元素在第六集被作者從 Harry 身上挪走,於是 Harry 身邊就只剩下兩位要好的朋友。儘管如此,但自第四集開始,Harry 已經感到他的朋友不能夠了解他的處境,而他與 Voldemort 之間的心意相通也是其他人所不能想像的。故此當 Harry 走進黑暗的第七集時雖不至於形單隻影,也算是孤獨無援了。

上一次看完第五集時,心底有一種久久不能平息的鬱悶,很想快一些可以看到第六集、第七集。然而,知道了第六集的完結,心裏又有一種猶豫,可以預見這個故事的發展是越來越黑暗。即或知道第七集的結局必然會殲滅 Voldemort ,但以作者這種絕望、灰暗的筆調,她要將 Harry 怎樣處置呢?』

事實是,早前讀報訪問作者,已經知道結局將會有兩個主角要死。這實在是太大的刺激。究竟會是誰呢?老實說,心底裏我寧願是 Harry,要是他兩個好朋友必須要死,請不要留下他獨自一人罷。

還有很多問題:Ginny 又將會怎樣呢?她會讓 Harry 一個去犯險嗎?如果要死的是她,那還有誰呢?Hermione 和 Ron 其中一個要死嗎?Naville算是其中一個主角嗎?Snape 真的是在 Voldemort 那一邊的嗎?原來他是那 half-blood prince,似乎是那麼有天份,應該不會「這麼簡單」罷!還有,換上那假 Horcrux 的 R.A.B. 究竟是誰呢?這人會否成為 Harry 的幫助呢?這一切最終都得等到 HP7 出版時才有答案。

我是從第四集開始看書的。看第四、第五和第六集的時候都有一個感覺:開始了看就不想看下去;不想看下去卻停不了地看下去。開始了就不想看下去,因為這幾集的開頭都很 dark。作者實在是很懂得說故事。這幾集的開始都佈局巧妙,從距離 Hogwarts 老遠的地方、從 muggle 的世界來開始,黑暗中繃緊的氣氛已經叫人透不過氣。不想看下去卻停不了地看下去,因為一集比一集接近結局,而且一集比一集更扣人心弦。

老實說,我不是十分喜歡主角 Harry Potter,反而比較喜歡他身邊的朋友。雖然 Harry 對 Snape 的估計似乎對了(心底裏我始終希望他是錯),但每一次都是因為他不耐煩向別人解說、忘記或不願意向 Dumbledore 說出一些重要的事情,以致壞了事情。譬如這一集,假如他和 Dumbledore 出發去找那 Horcurx 之前不是氣沖沖質問 Dumbledore 為甚麼放過 Snape,而是說出 Malfoy 似乎已經得到他想要的東西,也許故事就不是這樣發展。(當然,這是作者有意的安排。所以說她很懂得說故事。)不過,有一點值得欣賞的是,故事裏面的人物真的一集比一集成長,無論是心智、態度,以致處理感情等等都有改變,彷如讀者真的見證著他們從少年成長到青年,經過人生的某個階段。

最後要說的是,這故事實在是「兒童不宜」。