光天化日之下

終於還是去看了「白日之下」。我是覺得片名太文雅了！更直白地用廣東話講，就係「光天化日之下」！不是嗎？片名的英譯是：In Broad Daylight。

我們都知道廣東話「光天化日」的意思，就是，一些見不得人的事情，那些原本應該在黑暗中才敢做的事情，竟然大剌剌地在「光天化日之下」做出來！

看電影時，我第一個感覺係：這院舍太光猛了吧？曾經探訪一些院舍，尤其是電影中所描述那類「私人院舍」，一般不會那麼光猛。就算有窗都被拉上窗簾，室內被遮得暗暗的；床與床之間的空間更少、更擠逼。明白，為了方便拍攝，也不能太真實。

牽涉的案件都還在記憶裏，所以看時並沒有很大的「震撼」。反而最後的一場，讓我感到札心。

報導出街，引起了迴響，社會各界一齊聲討。社署「做嘢」，於是涉事的院舍被除牌，原本的院友被逼要遷出。而報導事件的記者不但沒有得到院友們、家屬們的感謝，還因為令到院友們「流離失所」備受責難、心生愧疚。我記得，當院友們被剝光豬在天台被沖涼的事被報導出來時，院友們的親屬的回應正是這樣：「冇辦法，唔住依度，可以住响邊？」

電影中受害者家人幾句說話就將殘酷的真相呈現。小鈴的媽媽說：「都係我唔好，生咗佢出嚟，唔應該去返工……」看她們的家境，唔返工，靠綜援，可以維生嗎？明仔媽媽對着自己兒子的無奈和無能為力，剎那令人想起不久前的實例：母親親手殺了自己的兒子，因為智障的兒子過了18歲，不能再住在院舍，搬回了家裏，媽媽卻承受不了照顧的壓力。還有琪姐的媽媽申訴，若果琪要責怪她將爺爺送入老人院（最終老人家自殺了），她也應該責怪她的叔叔、姑姐……這豈不是最近那兩個因為年邁母親入院而活活餓死的智障中年的處境？

電影的沉重不在於將真實個案呈現人眼前，電影的沉重在於……看不到出路。將涉事的院舍除牌，難道就沒有第二間嗎？院友們遷到另一間院舍，難道就確保不再遇上這些慘況嗎？

不少評論都說是制度出了問題。我想問：只是制度出問題嗎？制度前面冷漠殘暴的人呢？制度背後怠惰的管理呢？

 

 

「媽」 Vs “Tar”

先將話講在前頭。個人覺得 Tar（Cate Blanchett）敗給媽（楊紫瓊）實在不值。 

早已經想寫點甚麼，但還沒有看過，要先把兩齣電影都看過了，才好說。 

先看的是「媽的多重宇宙」（港譯：“奇異女俠玩轉宇宙”）。也不是公映時看，而是它得獎之後某院線再上映時看的。是的，起初真的沒有興趣，看了以後也沒有驚喜。 

「媽」——它是聰明的。電影熱熱鬧鬧的，大概符合了某些人心目中對華裔的印象，又或者電影中呈現的確實是唐人街的情況。遺憾筆者沒有機會在任何「唐人街」長期生活，難以評論這一點。不過，電影看後，第一個印象是，它很聰明，把所有能夠登上「奧斯卡」的元素都放進去。（大概因此也不可能不熱鬧了吧！） 

至於“Tar”，雖然它也有不少「吸引人的」元素，還是比不上「媽」。
結算一下：
媽：女性、同性戀、華人、家庭價值、多元宇宙、尋回自己、關係復和
Tar：女性、同性戀、白人、權力鬥爭、性醜聞、媒體欺凌、失敗後重新振作 

沒有資格評論兩位女主角的演技。但看着「媽」，她就是楊紫瓊。看着“Tar”老實說，幾乎忘記了她就是《魔戒》裏面的精靈女王。 

兩齣電影看後，「媽」給我的感覺是「搭上了熱議中的多元宇宙，故事卻不怎樣吸引」。

而“Tar”呢，電影一路發展下去，Cate給出的能量越來越強，出了戲院，心裏有一份震撼感覺，久久不散。

明月幾時有

電影早已在去年分別在國內、香港、台灣上映過了。也在香港電影金像獎中囊括了五項大獎，包括最佳電影、最佳導演等。

故事從一位年邁的抗戰老兵鄭家彬的角度憶述。二次大戰時期，日軍佔領香港後，企圖籠絡避難在港棲身的文化知識份子。為了幫助這些文化人（包括著名的茅盾、鄒韜奮、夏衍等）逃回中國內地，以劉黑仔為主要代表的抗日短槍隊成員積極擔負起這些文化人的安全轉移任務，據說當時救出了八百多文化人。

方蘭和愛人李錦榮原是小學教師。憶述事件的鄭家彬是方蘭的舊學生，當時只有十來歲，已經投身抗日作送信的工作。由於日軍佔領了方蘭任教的小學作為憲兵隊總部之後只好賦閒在家。適逢著名作家茅盾與妻子避居香港，租住在她家中，於是閒來不時討教。當短槍隊安排營救茅盾夫婦時，方蘭也為行動出了一分力。任務成功後，劉黑仔邀請方蘭加入抗日隊伍，在港區中隊裡擔任一名情報隊員。方蘭（化名方姑）後來更成為港島中隊的隊長。

而電影所描述的「仁人志士」都不過是普通人，方蘭和她的男朋友是小學教師，還有藥材鋪東主、學生、圍村農民、村婦。但當處在大時代，他們都拼發出生命美好的光輝，甚至捨去性命。

其中代表人物是方蘭的媽媽，她只不過是一個目不識丁的老村婦，雖然口口聲聲說抗日要靠年輕人，但當自己的女兒要加入的時候她卻企圖揀阻，說抗日的事留給孔武有力之士，她手無縛雞之力，省得連累隊友云云。可是，到最後她自己也加入了成為送信的特務，以至最後被日軍發現事敗而喪命。而她並沒有連累隊友。

從維基看到上映時有這樣的一段評論：「《明月幾時有》用情感去引領觀眾，從細節著手，自然而漸進的將觀眾帶入到故事中。電影在抗日戰爭的大背景下，將普通香港市民之間真摯的親情和友情，純潔而又無奈的愛情，都轉換成了炙熱的愛國之情，平凡、心酸卻更顯偉大。作為一部抗戰題材的商業性影片，《明月幾時有》沒有戰火紛飛的場景，沒有高潮迭起的矛盾衝突，但帶給觀眾感動的情緒反而更顯凝重和綿長，這種以靜制動的創作手法，可以說是很『許鞍華』了。作為香港電影的代表，以回憶的形式致敬70年前香港抗戰的歲月，記錄了粵港團結共赴國家榮辱的故事，填補了中國電影史中香港抗戰的空白。」出自《中國電影報》2017-07-06。

起初電影上映時我沒有看。原因正是這段文字的最末所說的「記錄了粵港團結共赴國家榮辱的故事」。對於這是許鞍華的出品，我感到納罕；對於以大陸演員、大陸資本來製作這齣電影，我是感到滿不是味兒的。讓我遲了超過一年才看這齣電影的原因是，某機構以放映這電影作為年終主題聚會，並邀請了《時代論壇》社長「飲者」作分享嘉賓，期望透過此電影，一同思想在香港的大時代中作守望者。

故事可以說是十分純淨，幾乎沒有一個壞人（除了一批沒有戲份的日軍和漢奸），每一個人都是為抗日而抛熱血、擲頭臚。可是故事卻藏着不少暗台詞。（經過嘉賓的提點，讓我的眼睛也開了。）

最明顯的莫過於傘子的出現：首先是當營救的行動接近尾聲，一批文化人需要混進回鄉的人潮通過關口時，他們被通知：「當有人撐起一把傘子走進人群時，他們就可以跟隨着混入人群了」。之後，當方蘭辭別母親，要全身投入抗日事業時，方媽媽追出門外，交給她一枚小小的金戒指，還將一把傘子放到她手中。還有，之前當與方蘭談論抗日游擊隊時，方媽媽也喃喃地說，「未來是要靠一班年輕人了」。

電影以一個當日參與抗日行動的年輕人的角度，經過七十年後，既是憶述當中的經過，也是對當日參與抗日行動的人作出評價。對於當時大家如同一家人的彼此照顧，以及對方老師的懷念，他更談至老淚縱橫。既有傘子的隱喻，今日我們自然會問，今日的年青人，七十年後會怎樣評價今日的事？鄭家彬對當日一同出生入死的師長輩緬懷至老淚縱橫，今日的年青人想起今日的師長輩又會有怎樣的感受？

還有，當日本人與一些少女飲酒作樂時，其中一個大言不慚謂「香港在英國手下是被勞役，而日本人是來釋放（liberate）你們」，當時就被反問：「你們使用槍炮、使用關卡，這也叫做釋放？」也值得我們問：今日，誰是「日本人」？

而最讓人深思的是電影的名字。中文是：明月幾時有，隱含了一個問號、一個未知的將來。它的英文卻是： “Our Time Will Come”，隱含的是一個感嘆號、一個堅實的肯定和相信。又彷彿命名者在自問自答，從無力和無奈出發，以堅定和盼望作結。

談到最後，嘉賓以戴耀廷在法庭自辯的陳詞「我們的罪名就是在香港這艱難的時刻仍敢於去散播希望」作結時，我的思緒卻飄得很遠。

嘉賓也提到這齣電影引起了兩極的討論。其中一篇題為〈一個大陸影迷心目中的《明月幾時有》、許鞍華和今日香港〉，文章結尾時說：「似乎更能理解今日之香港，人們到底在堅持甚麼，反抗甚麼？為甚麼我們可以『忍受』的種種，在香港卻是底線不可侵犯。」

由此我想到甚麼是我們堅持的、反抗的，甚麼是我們不可侵犯的底線。由此我想到教會。

這幾個月，國內教會遭逼迫的消息經常透過面書、Whatsapp 等社交平台被廣泛流傳。當中一些敢言的牧者的講道、文章等，讓人聽來、讀來更是感到有如置身大時代，更感到人的渺小。

然而，再渺小的人也須有立足點。面書上流傳一段王怡牧師的講道，或許也是我們處身安逸時的提醒。不管是哪裏的人，靈魂的價值，信仰的重要，都是一樣的。在一個專制的、金錢和權力統治之下的，沒有耶穌就連尊嚴也沒有。

作為一個小小的女傳道，我當然問自己，當有一日在教會工作是要被抓的，我會怎樣？我堅持得了嗎？當然我也撫心自問，我最怕的是甚麼？甚麼會是壓逼者可以用來要脅我的呢？甚麼是我不能夠放棄的呢？

這一連串的自問，又叫我想起，當中英雙方同意中方收回香港主權的時候，教會所面對的震盪：曾經受，或聽聞文革時期國內教牧所受的凌辱逼迫的，不少都選擇移民他去，但也有不少選擇堅持留守，與眾信徒一起「協力做見證，矢志不離群，守信虔誠行道熱心」。記得當時年紀輕輕的我，心裏也着實為自己是否能夠經歷試煉逼迫而切切地禱告過。

三十多年悄悄過去了，今日的我究竟是怎樣的呢？

情尋酒鄉

電影片名：“Back to Burgundy”。一個簡單的回家故事。

長子從小跟隨父親在酒莊裏成長，父親自然將家業寄託於他。某一日，漸漸長大的長子，覺得眼界太淺窄了，要離開闖一闖。於是一別十年。
回來，因為老父要走了。

回家，也重遇一別多年的弟妹。
一些憋在心中的說話總得說出來：
「幾年前媽媽走的時候，你怎麼不回來？」
「接到你消息時，我人在醫院。那天，我孩子出世。」
「電話也不打一個嗎？打一個電話也沒有空嗎？」
「我留了口訊，你沒有回覆我啊！」
「……」

「我寫了信回來，你怎不回覆？……」
「他把信一直放口袋裏，我昨天穿他的大衣時發現的……
『……我明白你離家的想法……希望有一天你會回來……』」

一些要處理的事情總得要處理：
家業不少，卻也不多。把窖藏都賣了也不夠支付遺產稅。
賣了一些不太有價值的葡萄園，可以吧？
買家只看上出產最好的一片莊園。
可，那是父親擺上最多心血的、那是我們成長的一片天地……

三兄弟姊妹聚頭，也觸發各人成長的關卡。
三弟 Jeremie 最是「脆弱」，三人中對酒的天份最弱。與另一酒莊太子女結婚，有一個初生BB。婚後住在女家大宅旁邊的小屋，每早上外母會過來叫喚起床食早餐。外父不斷測試、不斷肯定他的沒有天份、不斷挫敗他的自信心。最終勇敢地向暴君一般的外父發難。

二妹 Juliette 是三人中最有天份的。長子離家之外，承繼家業的擔子自然落在她身上。可是，一直都有父親在，她根本沒有想過自己要做園主。剎那間整個出產都由她決定。戰戰競競地應付人的查詢，誠惶誠恐地決定，甚麼時候採摘葡萄、打去枝梗的比例、放桶內釀製多少日子，還要管理來幫手採摘的幫工、要驅趕乘虛而入來偷摘葡萄的鄰人……

至於長子 Jean，他起初離開家園是為了逃避要承擔的責任。這次回來也是要逃避，是逃避與女朋友關係上的衝突。而就如他自己說，「輾轉又回到了起點」。離開是為了改變，為了看看世界的闊大，轉了一圈，卻又回到了起點。離開家鄉的酒莊，卻又在澳洲自己經營起酒莊來。

選看這齣電影一個主要的原因是，這是在法國著名的酒鄉 Burgundy（有譯作孛艮地，但我寧可保留英文）拍攝。影片將整個釀酒的過程：如何親嚐園內不同位置的果子、參考天氣預測要趕在下雨前，來決定採摘葡萄的時間。打去枝梗的比例如何影響酒的甜或苦澀，那也代表了莊園主人的品味，當然也直接影響銷量。還有採摘之後重新整理農地、翻泥、鬆土、滅蟲……

第二個原因是，電影要表達「回家、復和」的正面信息。於是所有人都是好人，長子的女朋友是明事理的嫂子、幫手採摘的幫工只是玩得過了火的年青小伙子、三弟的妻子只是想與他一起離開父母蔭庇的新手媽媽、一直在莊園工作的管家也是老老實實的老好人。在處理父親遺產的事情上，大家都捨不得賣掉大家長大的莊園，即使長子有很大的經濟需要，嫂子也能夠提出積極的方法幫助解決了主要的問題……　

大概，爾虞我詐的橋段實在太過尋常了，我選了不太真實的大團圓結局。

謝謝你

心裏想：要看齣電影，於是看了兩齣。

先說其一。

【謝謝你，在世界角落中找到我】（In this Corner of the World）

越來越喜歡看日本電影，那種柔柔的感覺彷彿無重的，卻又能夠承載它應有的張力。

電影是2D 平面動畫。溫暖的色系、柔和的筆觸，為生逢亂世呈現一幅一幅讓人承受得來的風景。

電影用編年的方式敘述，而且清楚標示了年日。開頭大概是小學階段以年份標示，漸漸的以月份，至後來以日來標示。稍微有點點的歷史意識，於是心裏就隨着這些年月日而警惕起來。

故事從主人翁：溫柔善良的鈴小時候開始。畫外音以自述的方式介紹，鈴是一個喜愛想像的小女孩。她喜愛畫畫，隨手就繪出一幅一幅的作品，日常所見的景物、那怕只是零食的包裝都是她筆下的主角。一支鉛筆，功課沒有做完都給用完了。她的世界都是簡單而美麗的。縱然她身邊的世界已戰雲密佈。

隨着鈴的長大，她身邊的人漸漸地一個一個加入了海軍，大概因為他們靠近港口吧。一日忽然有一戶不相識的來提親，在考慮了不久之後，鈴就隻身嫁到一個陌生的地方。

就如剛才說，電影的背景儘管是戰雲密佈的二次大戰前夕，描述的卻是尋常人家的日常生活。即便是戰爭中的日本、即便是服役的海軍、即便是整個港口城巿的人幾乎都在為軍隊服務，人們還是如常地生活着，日出而作、日入而息，結婚嫁娶。鈴來到夫家投入新的生活：照顧翁姑、家頭細務、挑水下田。生活的種種她是能夠應付的。

故事裏這一對小夫妻，沒有平常二次大戰電影裏的「可歌可泣」、「盪氣迴腸」，卻是細水長流、點滴積聚的感情。鈴與陌生的丈夫一直「相敬如賓」。一日，鈴從街上帶回來一位兒時同學，是個現役海軍。剛好艦艇泊岸，巧遇鈴，隨她來聚舊一下。丈夫請同學到另一處住宿，然後提議鈴去與他聚舊多談一會，就讓他們孤男寡女相對。（我看時心裏覺得怪怪的。）原來，丈夫看見他們的熟絡，覺得可能是自己的提親拆散了他們，想「讓愛」。但這時候的鈴，心裏已沒有位置容得下這個曾經心儀的同學了。

影片沒有美化戰爭，戰爭中的生活也不是完全的平常，電影描述了戰爭時期的糧食配給、黑巿買賣，貧困的生活。也輕快地交待他們久不久就接受軍方教導，如何分辨空襲警報、如何製造防空洞、敵軍的新型炸彈等。

戰爭中的人們也不都是在作戰狀態的。有一次鈴想把海港裏停泊的母艦繪畫下來送給喜歡海軍的小外甥，卻給抓着，被指是間諜！家裏的人都為此大笑了起來。她雖然感到委屈，但能夠讓家裏人展露笑顏，她也就沒有所謂了。

然而戰爭始終是戰爭，生死契闊，難以掌握。一次敵軍空襲中，她拖着小外甥女走避不及，小女孩沒了，她自己則失去了右手。這一刻的鈴落在最深的幽谷之中。丈夫姐姐怪責她沒有好好照顧小女孩、她也滿心自責，加上從此不能再繪畫的苦楚，讓她想到要回老家去。丈夫在不捨、難過裏質問她：「我每天下班想着的就是回到家裏見著你，與你傾談，訴說一天的事，那最是開心的了。難道你沒有這個感覺嗎？」

當她說要回老家時，我心裏確實有一點緊。時間標示是接近原爆的日子，而她的老家是廣島。

就在她預備衣物的時候，丈夫的姐姐為她修改了一些衣服好讓她單手也能自理，又請她原諒曾經怪責她沒有好好照顧小女兒。這一份原諒和體恤，讓鈴改變心意，打算回老家探望之後會再回來。就在這時候，窗外突然有兩下白光閃亮。

然後鈴回廣島老家探望之際，丈夫來了，說：海軍解散了，他也退役了。在寧靜之中，他們來到起初邂逅的地方，鈴說：謝謝你！在世界這角落找到我。

淡淡然的故事，沒有多少高潮起伏。結局甚至可以說是「大團圓」：家裏人除了小外甥女，沒有誰不在。甚至他們從廣島帶回來一個孤兒「剛好填補了」小女孩的位罝。可是，看罷我卻總有一份不釋的哀傷。影片沒有高言大智的反戰，卻在細膩的情懷中訴說：在一個頃刻變幻、生死不由人的時代，能夠相聚是何等的不容易。

「賓虛」

雅虎電影的介紹：「本為貴族的賓虛（積赫斯頓 飾），被任職羅馬軍官的義兄馬生拉（杜比凱貝爾 飾）誣陷，以致被褫奪貴族身份，更要被流放作奴隸，與家人及心上人以斯帖（娜莎蓮邦妮迪 飾）分離。經過多年在海上的艱苦生活，賓虛回到故鄉一心復仇，但卻因得到救贖而放下仇恨之心。」

認識這齣戲，當然是很久很久之前。聽說《賓虛》已翻拍了不止一次。

至於今年這一齣，是新拍的。知道這一齣是因為一個讀經計劃借用了它的片斷來 fusion。

我又「慕名」而去。感覺影片是中規中矩吧。畢竟「珠玉在前」，再「大」的製作，都超不過「賓虛咁嘅場面」。何況，大概今日的製作沒有多少是「真真實實」的了。

而事實上「賓虛咁嘅場面」是不能欠奉的。整齣電影，最吸引的大概仍然是那一場賽馬車。我估，今天的製作因着各種拍攝技巧的進化步而提高可觀性也是必需的。

至於故事本身，「《賓虛》其實是改編自 Lew Wallace 於 1880 年發表的小說《Ben-Hur: A Tale of the Christ》，小說先後在 1899 年、1907 年和 1925 年被改編成舞台劇、短片和長片，1925 年的版本是默片，評價也不俗，但後來就被 1959 年的版本掩蓋所有光芒了。」（www.Spill.hk）

故事主人翁「猶大．賓虛」，他不是姓賓虛，意思是「Hur 的兒子猶大」。這一點電影本身是沒有攪錯的，當說到他被抄家的事件，以及他後來去找晦氣滋事時，電影是以 "House of Hur" 來指明事件。"Hur" 在聖經一般會譯作戶珥，所以他是戶珥之子猶大。

拋完書包。回來說今次這齣電影。

兄弟不是壞人，不過為了在養母面前抬起頭做人，於是加入羅馬軍隊，憑着驍勇善戰，晉升至成為彼拉多身邊的紅人。不過，伴君如伴虎，有時候兄弟情也不容易守得住。反正是「騎虎難下」的情勢，猶大被送了去軍艦，當「人肉摩打」。一次戰敗，猶大被「非洲人」（摩根費曼）救起，幫手調養馬匹，然後為了合法地復仇，參加馬車比賽。

不知道原本的故事，或者之前的電影版本的劇情是怎樣的。這一齣，我卻覺得有不少地方沒頭沒尾、不明不白，甚至不通的地方。譬如一直說馬生拉是羅馬人，又說他的父親在他兒時被判罪釘十字架，但聽說十架刑罰不會用在羅馬公民身上的。而竟然將女人也釘在十字架上，那才是匪夷所思；我相信，在那個古代時候，女人大概都成了奴隸，甚至性奴了。不過那並不是重點。

另一些比較看得不舒服，不明不白、沒頭沒尾的地方，包括：猶大的妻子以斯帖，在猶大被法配充軍之後，流離失所之餘加入了跟隨耶穌的行列。直來到十字架下，可是之後，當耶穌被釘之後，她卻選擇了與猶大和其他戶珥之家的人一起跟隨「非洲人」離開耶路撒冷去過浪跡的生活。莫不是她、他們沒有等到耶穌復活嗎？影片沒有交代這個發展。我看到這裏難免有點失落的感覺。

猶大手裏緊握着石頭，尾隨來到耶穌的十字架下，看着耶穌在十字架上呼求：「父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得！」緊握石頭的手鬆開，剎那間對馬生拉的仇恨沒有了。然後他趕緊去找馬生拉言和，兄弟二人不再仇恨，彼此饒恕，重修舊好。最後更一起跟隨「非洲人」離開耶路撒冷去過浪跡的生活。馬生拉連羅馬軍官也不做了。

影片最後，由摩根費曼畫外音交代，那一天（耶穌被釘十架的那一天）還發生了許多奇蹟...... 最後還加上了一節經文，當跑的路跑盡了，所信的道守住了......

讓我感到不是味兒的是：影片從開始對於自由和在羅馬治下被壓制的和平，兩者之間的爭論，來到耶穌被釘十架之後，竟然是「非洲人」提供了自由的出路。而對於耶穌，儘管彼拉多說出了耶穌要比奮銳黨更危險，因為祂傳揚在仇恨、爭競之外，有另一些東西值得人們去活，但最後卻將耶穌的顛覆性馴服到只剩憐憫、寬恕和愛仇敵，「救贖」就只是消弭彼此之間的仇恨，與愛的人（家人、愛人）再在一起（浪跡天涯）。

大概又是我想多了。

《新福爾摩斯》

也是沒有看電影簡介就去看的一齣電影，也是福爾摩斯。

結果也是 “吁”

不過，後補去看雅虎的簡介，看了也是白看：「福爾摩斯與拍檔華生醫生回到 1895 年維多利亞時代的倫敦，兩人鬥口才鬥智力，合力追查世紀難解之兇殺謎團。」大概撰寫員也「無從入手」。

只可以說：我不是粉絲。

原來這是 BBC 劇集的加長版。還加了一個製作特輯在後面。115分鐘裏面，這個製作特輯佔了大概半小時。

吁~~

「福爾摩斯與柏檔華生醫生回到 1895 年維多利亞時代的倫敦」。就算看了這個簡介，我大概也會以為他們讓主角們做做原裝正本的福爾摩斯，誰知……

福爾摩斯與華生回到維多利亞時代去偵查當年一宗懸案。在華生的《福爾摩斯奇案》裏面，是被稱為《邪惡旳新娘》。怨婦自殺後冤魂不散地先後殺了自己的丈夫，還有其他一些人。

沒有可能！THERE ARE NO GHOSTS !!! 福爾摩斯咬著牙，大聲地喊叫，企圖把疑惑中的華生喚醒過來。

起初還可以的。後來，當另一個已死的人（莫里亞蒂）出現的時候，我開始有點迷糊。
後來終於明白過來。恨不得我早看看這劇集。

原來這「電影」是劇集的延續。沒有了「前事」的認知就令到觀眾（我）一頭霧水了好一陣。直到，直到在製作特輯裏面訪問大家哪一場最深刻……　這「另一個已死的人」說出了在劇集中的一場（泳池邊）。

吁~~

原來，回到 1895年維多利亞時代的倫敦，是真的「回到」。

這個福爾摩斯 take 野之後，「回到」維多利亞時代去偵緝案情，因為「另一個已死的人」據稱也被發現……

到最後，原來……

原來也是將今人的問題強加於古人身上之作。
天底下最聰明的人也有盲點。天底下最聰明的人也有弱點。

而他不能夠對付的盲點，就成了他的弱點。可以終生伴隨，時而隱藏，在他的心靈深處潛伏，時而復生，讓他再度落在不能自拔的歇斯底里之中。而最無情的人，也需要朋友，來幫他一把，從深淵中將他救拔出來。

吁~~

最終，最不能偵破的懸案，原來在懸在自己心間。

吁~~

十年

「人生有幾多個十年！」那年的劇集，說這句話的主人翁拿了視帝，之後好像漸漸也不繼了。

十年。可以有許多發揮的空間。
十年人事幾番新
十年生死兩茫茫

十年。也可以充滿想像的空間。
電影其實是五齣短片的合成。可說是各自沒有關連。
又似乎有著某些共通點。

雅虎電影的介紹：「十年後，香港會變成怎樣？五一節慶日竟然上演恐襲，保育的建築走至盡頭，的士司機操不好普通話，分分鐘揸兜搵食。遭遇到不公，唯有自焚才能發聲嗎？還有人知道香港有本地農場有本地蛋嗎？《十年》短片計劃，五位香港新導演郭臻、黃飛鵬、歐文傑、周冠威和伍嘉良忽發奇想，《浮瓜》、《冬蟬》、《方言》、《自焚者》和《本地蛋》各自拍出他們想像中在十年後會發生的故事。當本地的新聞自由和言論自由正在惡化，廣東話的生存空間比農業發展更快離我們而去。當下香港的危機、分化逐步加深，形勢已經非常緊迫，亡羊補牢到底晚不晚？還是已無可補救，為時已晚？」

這一次的介紹儘管十分適切，到底還得自已親自看看。

五齣短片的共通點，從題材到意識，到底離不開政治和保育，而五個故事又都向誇張的方向去想像：

國安法立法需要靠黑社會去搗亂，五一慶祝活動，高層閉門商討槍傷的應該是「愛國黨」的女議員，抑或是剛崛起的「ｘ民黨」的男議員。最後西環指示，「越亂越好，越亂香港人越驚越好！」於是兩個都要受。兩個黑幫小混混接下柯打，計劃辦完事到印度躲一陣子，五十個（50萬）就可以穩袋。誰知……

環境保育，既然保育的勢力不如人，退而求其次，將過去的記憶封存下來製作標本。可惜製作標本的速度也趕不上推土機的速度。這樣…… 將活生生的人製成標本就算得上是趕在先頭了吧！

又當普通話成為了常用語言，廣東話被邊緣化、被被逼放棄的時候……

又當「本地」這片語被納入到禁用的辭彙之中，「本地蛋」就不可用「本地」這兩個字。少年軍每天下課之後要出動，尋求使用禁用辭彙的店鋪，然後有一天去發動攻擊……

五個故事之中，《自焚者》讓我最欣賞。故事以 documentary 的形式拍攝，幾可亂真！結局也最讓人意外。我也確實代入了「觀眾」的角色，幾乎抽離不了。

抱歉，這一次劇透特別多，但卻不知可以說甚麼。
整齣電影，五個故事，看後都只有沉鬱、鬱悶的感覺。
勉強來說，「本地」正是貫穿這五個故事的主線，無論是同流、壓抑、無奈、抗爭，抑或是轉到地下，它們都在為「本地」的掙扎寄語。

當然最後從「為時已晚」變成「為時未晚」，大概是一種無望之望。也算是對最後一個故事人物森叔的說話的回應：「不要慣咗呀！就係我地呢幾代慣下慣下，所以攪成而家咁呀！」

電影完場，自己的思緒難免想到教會群體。
《自焚者》裏面，教會起來回應，卻只是糾集群眾燃起爉蠋光，顯得那麼蒼白無力。

又碰巧剛好與弟兄姊妹談到一些牧養的問題，信仰的離地……

哪一天我們會飛

不是刻意的，這卻是最近看的第三齣關於記憶的電影。
如果以為這與「我的少女時代」是類近，那就錯了。

如果說「我的少女時代」欠缺了懸念，那麼「哪一天我們會飛」可說是以懸念開始。

蘇博文和彭盛華兩個同學，雖然嗜好不同但感情要好，加入了一個余鳳芝就起了變化。

一次舊同學聚舊，（多虧社交平台和智能電話應用程式，二、三十年不見的也能招聚回來，）大家聊起自從中六那年不辭而別、失踪了整整二十年的蘇博文。突然，昔日美好的回憶被喚了回來。也許出於好奇，也許亦由於今日與彭盛華十年婚姻生活已平淡如水、甚至出現暗湧，余鳳芝在網上找到蘇博文的網誌，想要再聯絡。

婚姻的危機繼續、二人之間衝突少不免，追尋昔日情懷的渴望更熾熱。鳳芝回到母校懷緬之餘，一幕幕三人行的樂趣也重現眼前。博文熱烈地追逐飛的夢想，盛華的手工也自出名。可她喜歡的究竟是哪一個呢？

回到母校不但昔日種種再現心頭，當日，就是博文失踪的那一日的點滴也漸漸清晰。

雅虎的電影故事簡介，有這麼一句：「鳳芝撫心自問，當時為何選擇盛華而放棄博文呢？」

儘管電影裏看不出這一點，也許這個猜測是合理的；兩個男孩子確實分別以不同方式向她示愛。不過要問當時為何選擇盛華而棄博文，大概鳳芝自已也答不上。故事回到當日，觀眾看到的並不是鳳芝的選擇，而是一次又一次的錯失：錯誤的回應和失之交臂的表白。

懸念解開了，剩下的卻是遺憾。

比起「我的少女時代」，這算是好看了。

可惜仍不及「情書」：懸念解開之後是點到即止的遺憾，讓觀眾帶着離去的是絲絲的苦澀和無奈。

少女時代——不是我的

同學在面書上說，原是陪伴女兒去看，那知倒是自已尋回了少女時代。
於是我又試試去尋。那知，不是我的。

這電影，起初上畫時總有種感覺，以為是「那些年」的女孩子版。
問了別人，說不是。自已難以比較，因為沒有看「那些年」。
討論起來，說「那些年」是九把刀自已的故事，所以好看。
我不知道。

「少女時代」不好看卻是事實。

不好看，意思不是沒有趣味。它是清新、可人的。

後來再想想，就明白，它不好看，正在於它的可人。

一個知道自已不可愛的可人兒，嘩啦嘩啦爽直的性格，莽莽撞撞的愛上了一個壞男孩，把壞男孩的本性叫喚了回來。後來不明不白的沒有了。然後流落人間，在職場上拼搏得不知天上人間。驟然醒覺，要取回自已的時間，於是一頭栽進青春的回憶裏去。

它好看——那些少女心事、那些青春莽撞…… 總是冒冒失失鬧出笑話的。
看得我，回到家馬上發短訊，問問舊同學知不知道誰是我們那時的「歐陽非凡」。
大概問錯了人，「不知道」。
「以為你們男生準會討論討論誰最讓女生們迷倒。」
「大概是的，不過我沒有參加。」
「我也沒有哩！」
也不是說少女時候沒有暗戀過誰，不過只是一個某某，不像「歐陽非凡」那樣傾倒全校女生的。
於是青春期好像欠了些甚麼的……

可，它實在不好看。
在於它是那麼可計算。
沒有懸念，
沒有了讓人唏噓的空間。

記憶@遺忘

平常我是先看了故事大綱才去買門票的。這一次倒轉了過來。
因為是福爾摩斯＋Ian McKellen，沒有思考的餘地，毫不猶疑地買了門票。
然後才去看看故事大綱。

吁~~

影片一開始，背景音樂是充滿懸疑、但調子暗淡。畫面卻是明媚的陽光底下一列飛馳的火車（確實讓人記起霍格華茲列車）。

故事開始時是 1947年。福爾摩斯從日本返國，回到他退隱後居住的山莊，在那裏他以養殖蜜蜂渡日。

1947年的福爾摩斯，93歲。

故事以多重重疊的倒序方式交代故事發展，可能讓人不容易明白。

整理一下，大致是：
剛從日本回來的福爾摩斯，帶回來據稱有助保存記憶力的花椒，又據稱其效果比蜂王漿更佳。於是，我們看見了 93歲、一生屢破奇案的神探，不但步履蹣跚，而且為免尷尬要將新相識的對方的名字寫在袖口處。可我們看見他仍然思路清晰、料事如神。

前不久，他從亡兄的遺物中得到一批關於他《福爾摩斯》的偵探小說。其中有一本，他卻是特別地記不起。甚至隱約覺得結果是完全地錯了。事實是，所有的《福爾摩斯》偵探小說都是出自華生醫生的手筆。都是美化了的故事。

可是他就總想不起應該是怎樣。

直到與管家的兒子相處下來，小男孩給予他不少靈感，讓他零零碎碎地想起一些片斷。到最後終於把整件事組織了起來。

這一宗他記不起的案件，是直接導致他在35年前不再接受委任偵查，完全退隱的一件事。案件的最後，他當然能夠偵破，也破壞被調查的當事人的行動。可是，他不但沒有欣喜，甚至跌落在不能自拔的低谷之中。

該怎樣說這齣電影呢？
說它是關於記憶嗎？當發現自已「竟然忘記了」，那是一種怎樣的震撼！對於一直自恃、自負的一個人，一直沒有任何謎團他破解不了的一個人，忘記了，記不起來，那種震撼、沮喪，Ian McKellen 讓你看見到。

說它是關於遺憾嗎？他知道這不是一宗成功的案件。他知道因為這宗案件導致自已歸園田居……當記起案件的凌碎片斷時，漸漸地有一種恍然隱約地出現在心中，Ian McKellen 讓你看見到。

說它是甚麼好呢？當記起事情的結局時，他說「我以邏輯推論，解釋了她的動機，以致她放棄了她的行動。可是我卻不懂，原來她當時需要我的慰藉，她想與我一起孤獨……」

福爾摩斯說，華生的小說總把事情美化了，設計得讓人容易接受。
我想，這故事的作者也是這樣。

The Intern

不知從哪時開始，沒有動力進入戲院。縱然有想看的電影，也沒有動力。這天，期望重拾這興趣，於是重拾久未能重拾的習慣：一個人入戲院。

想要選一齣容易的戲碼，不用太花心神，花錢買一個愉快的下午。

選對了！The Intern 《見習冇限耆》。溫馨小品、勵志、浪漫…… 想看羅拔廸尼路（Robert De Niro），也想看安夏菲慧（Anne Hathaway）。

喪妻的 70 歲長者 Ben（羅拔廸尼路飾）發現退休生活並沒有別人口中那樣美好，儘管他努力學習別人那樣充實退休的日子，他發現自己還是想重投職場。剛好遇到一間潮流時裝網站的「高齡實習生」計劃，於是他按要求，為自己拍一條短片上載……爭取到機會重投工作，他更被安排成為網站創辦人Jules（安夏菲慧飾）的私人助理，開展了一老一嫩的友誼。

故事簡單，有一些笑位其實在預計之中，偏偏就還是禁不住笑，甚至拍腿大笑。譬如，Ben 成功爭取到面試的機會，需要與幾個不同的人見面傾談。每一個都問一些問題。到最後，一個年輕人（其實全部都是二、三十歲的年輕人）說，「這些問題都是循例要問的，你就不要介意，答答便好了。」問了幾條循例的問題之後，他問：「你打算十年後，自己是怎樣？」「甚麼？當我 80 歲時？」全場大笑！這其實看 trailer 時已經笑過的了，還是禁不住！還有其他笑位，在此不能劇透太多。

溫馨之處：Ben 以他四十年的工作經驗，幫助被股東脅迫要聘請 CEO 管理自己的 Jules。還在人生各方面給予忠告、支持。當然少不了浪漫元素，Ben 與公司按摩師的黃昏戀情。

讓我多想的卻是 Jules 和她丈夫的關係。丈夫為了支持太太突飛猛進的業務，毅然辭職當上全職「主夫」，照顧小女兒、料理家務。Ben 起初頗不以為然，後來卻似乎180度轉變了。忙碌的太太自然忽略了家庭、忽略了丈夫。自然地婚姻亮起紅燈。溫馨之處：太太原本對於要聘請 CEO 來管理自己十分抗拒，但為了挽救婚姻，終於屈服。她告訴丈夫：「希望聘這個 CEO 可以幫助我們。」丈夫問：「哪個我們，公司或家庭？」她說：「你、我，我們。」結果如何，也不在此交代。讓我多想的是她的坦白。

一個是事業如日中天的女士，一個是在家相妻教女的主夫。面對丈夫有外遇，一般事業如日中天的女士會是怎樣的？我想像是：自尊受損，不甘被背叛，表現得更堅強，更無畏無懼。可是她卻願意將自己心血結晶的事業交由另一個人話事，為了挽回背叛自己的丈夫。更可貴的是，她能夠坦誠說出來，而不是以各種藉口掩飾自己的受傷，或為了自尊而偏執。有時候，爭執的小事化大往往正是源於不肯承認自己受了傷、或不願意放下自尊。

另一些溫馨之處，Ben 示範了一個男人應有的風度，從衣著、到談吐。他與另外幾個大男孩的相處，也是不少拍腿大笑位！譬如教他們要隨時預備為有需要的女士遞上手帕，譬如每天筆挺的西裝上班。然後，沒有多作交代，卻看見其中一個大男孩（他蒙 Ben 收留暫住）從原本格仔恤衫抛出來當作外套，悄悄地變成每天恤衫結領帶，整整齊齊地上班。

看這些，和另外一些細節，讓我好奇猜想：導演、編劇大概都是女性了。中！Nancy Meyers

故事並不複雜，也許，甚至將真實的人生難題簡單化了。卻是讓人看得舒服的。

Winter Sleep

由於我是會員，一般戲票都是五、六十元左右。所以那天去買票，收款員說：多謝 $80 時，我「吓」了出來。我問有多少折。八折。原價 $100！收款員補充：片長三小時十五分。哦……

我猜不少人沒有留意，所以中途要去小息一下。

195分鐘的電影，已經很久沒有聽聞過了。對觀眾而言，實在是很大的挑戰。

為甚麼挑這一齣電影呢？很簡單，當我心裏想着「要看一齣電影」時，信步走向電影院，第一下映入眼簾的就是它的宣傳海報。

這一片雪中景緻，讓我心裏滿了寧靜，於是就選定了它。

不過，進到影院，讀了故事大概，自已是有一刻猶豫：「退休戲劇演員艾登與美麗少妻妮夏，在小亞細亞中部經營一家小旅館，擁有人人稱羨的美滿生活。直至車窗遭到窮小孩打破，艾登的真面目自此被揭開。他自視甚高，總是用刻薄無情的言語壓迫、摧毀別人，與妻子、妹妹之間築起重重隔閡。當寒冬來臨，小旅館能否為他們遮風擋雪？《小亞細亞往事》土耳其電影大師魯里比茲舍蘭，啟發自俄國文豪契訶夫短篇小說，構思多年完成新經典《冬日甦醒》。影片一反舍蘭舊作風格，角色之間爭辯連場，雋永深刻的對白充滿內省，直指人性，榮獲康城影展最高榮譽金棕櫚獎。」

最後還是敵不過它的風景，買了票。片長，一部能夠將你帶進它裏面的電影，絕對不是問題。

故事真是就是這麼簡單。一個自以為是、自以為有原則、自以為憐憫為懷、自以為待人寬容、自以為……的人，一件車窗被打破的事件，揭露出他的「為富不仁」。可憐的是，他並不是壞人、不是惡人。他就是漠然。對其他人的貧苦漠然不知，對自已的財富渾然不覺。一扇車窗的維修費是 150 里拉，對他來說只是一個數字，可是對方已「無話可說」了。他沒有恃財傲物、沒有仗勢欺人。他就只是「不知」人間疾苦。

家裏的三個成員，其實各有自已「自以為是」的地方。不過大家都不知自已的盲點，卻能夠挑出對方的問題。

雅虎這一次的簡介說得準確：「角色之間爭辯連場，雋永深刻的對白充滿內省，直指人性」。一個網站這樣形容：“ the challengingly long dialogue scenes, shot in brazenly elementary shot-countershot style, will further challenge audiences who lack excellent subtitle-reading skills.” 貼切不過。

散場時，聽見後面一位觀眾說：「鬧咁耐，係我就起身走咗喇！」說的正是那幾場爭辯。我其實也有這個感覺。在看的時候，有好些時間我是以為他們其中一人會拂袖而去。那知不然，他們就是那樣繼續着，可能換過另一個話題，誰知還是碰撞，再換個話題，也是一樣。如此，從這些對話之中，看見他們之間的張力，兄妹之間、夫婦之間。

平常他們沒有溝通，大家都把說話藏在心裏，長時間下來，積存了很大的不滿，譬如妻子漸漸感到自已失去了存在價值，不再有人生目標和方向。妹妹感到寄人籬下、無所事事。主角艾登卻渾然不知道身邊兩個至親的真實狀況。

因為他們的沒有走開，讓我想到，也許這就是「愛」。

故事的結束，主角艾登本來想「躲到」伊斯坦布爾去避一避，讓大家冷靜一下。但其實他心裏千萬個不願意離開妻子。最後還是回了家，讓妻子決定他們之間要如何走下去。

這是一齣土耳其電影，大概不會有太多人可以接受它緩慢的節奏。加上對他們的文化不了解，有不少地方是不明白的。只有一點讓我好奇，若不說，觀眾會以為這是一齣西方電影。因為它對宗教導師的挖苦，它裏面的人際相處、女性的地位，在一般穆斯林世界是罕有的。記得幾年前聽友人說過土耳其是已經「世俗化」了的穆斯林國家，大概所言不假。

如果喜歡看「雋永深刻對白」的觀眾，應該可以發現它的震撼。或者，曾經發現自已內裏黑暗、曾經連自已也不喜歡自已的人，應該也可以尋到共鳴。

點對點

故事從點到點的兒時玩意開始。事實是，幼年時的玩意充滿了懸疑：零散的點點，旁邊配上數字，已足夠讓孩提時候的我們樂上半天：不但考驗對數字的熟悉，對繪畫直線的掌握，還燃點起心中那一點點的好奇。

「誰在跳舞？」其實一看那已有的部分就看出是誰來，可是還沒有這個能力的小孩子自然就充滿期待地 1、2、3、…… 地將數字旁邊的點點逐一連接起來。謎底揭開了，期待得到滿足。

故事是否就只是一個中年男子回首人生，發現往昔的不再，訴說失落的無奈呢？

從頸項上披掛着同一款色的領巾開始追尋昔日的人情。沒有多說話，不過簡單的幾個鏡頭，就看見一份思念故人、莫失莫忘的情懷。只是現在誰還希罕手織的領巾，要還記掛塵封的恩情就更不容易了。

在點與線之間，在點到點的尋找中，原來這個生於斯長於斯的地方是那麼充滿趣味：追尋鐵路的點點，追尋散落的石柱，追尋城巿的歷史，追尋一個又一個地方失落了的特色。

點到點沒有了數字要如何開始呢？
懸念的不單是「誰在跳舞？」，更甚者是「誰？」
往返復回的 Whatsapp 溝通搆不著心底深處，猜心者終究遇上。
千帆盡處，不過想尋一個安適的靠港。進取的卻迷茫於迷失自我；齊大非偶並不容易領悟。

故事是否就只是一個中年男子回首人生，發現往昔的不再，訴說失落的無奈呢？

失落的不只往昔
尋找的
是否知道要期待甚麼呢？

黃金時代

在風雨飄搖的一天，看了一個大時代裏面一個漂泊者的故事。
外頭的狀況，裏頭的狀況，一樣的沉重、教人不知說甚麼才好。

這齣電影讓我對湯唯完全改觀。看電影的海報完全認不出她來。其實就連電影的片名也沒有把我吸引，讓進入戲院的原因是：「偶然」看見戲院外面張貼的介紹，「赫然」發現，它竟然是關於二蕭的故事。不是說我很知道二蕭，正因為不知道，所以吸引。對於他倆，實在一丁點也不知道。噢……當然另一個也是很重要的原因是：許鞍華。

電影的敘事方式與一般電影不一樣，倒有點近於舞台劇；有大量的部分是演員從電影中忽然面向觀眾交代事情的來龍去脈，影片也有不少的倒敘、跳過……等手法；不少人可能會不明所以的。實在要讚賞湯唯，有一些情節可以見到她近乎素顏的演出，甚至我真是沒能夠把她認出來。

故事以蕭紅的角度訴說她自己短短一生的故事，其中大部分是與蕭軍的日子。

事實是自己還沒有組織好對這電影的感受；因為我完全沒有心理準備吧。奇怪是，戲票是早一天買的，明明心裏面跟自己說，這麼兩個人物，好歹「做點功課」才進戲院，那知還是沒有工夫。

於是，沒有心理準備之下看了一齣革命電影，沒有心理準備之下看了一生只有三十一歲的蕭紅如何的在情愛路上、在人生路上漂泊。

她與蕭軍的關係最讓人感到唏噓。她的才華是他對她傾慕的主要原因；知道了這一點之後，她傾力的發揮去寫作、努力發揮自己的才華，冀望挽住他不羈的心；那知剛好相反，彼此反而越走越遠。

在那樣一個大時代，一個渺小的小女子，無家無根的漂泊。

禁不住想，她的際遇，究竟是純粹際遇？抑或性格使然？( 又想起 Edith Piaf )

看的時候，心裏有一種沉重，說不出來、難以言喻，就只是，沉重。

第三波

很久沒有看話劇，多謝導演邀請，讓我再踏進劇院。事實上，忙得只記得這一天去看話劇，在哪裏、是甚麼劇目…… 統統都沒有印象。不過，到達了，看見了劇名，就記得了。

故事說是真人真事，全劇到最後也以一些真人訪問的片段作結束。故事簡單：「一個學生的提問，促使一個校園極權組織的誕生。一場將人性推向極致的洗腦實驗，冺滅思想，人還是人嗎？一切源自一個學生的提問：「為甚麼很多親歷其境的德國人，可以隨便否認曾經進行大屠殺？」為了讓學生從體驗中學習，年輕歷史老師 Ron Jones 決定將課堂轉代成極權組織「第三波」。「第三波」有它的規條、制度、理念；順者，會受同伴敬重，逆者，會被逐出課室。學生們處於紀律、秩序及權力的高壓框架，不單投入地享受著，甚至甘願放棄自由！一場將人性推向極玫的洗腦實驗，真人真事，首度震撼香港舞台！」

由於與專業人士一同觀賞，所以有一些瑕疵難免被看了出來，特別是結束時播映的錄象。固然有那些訪問錄象，讓觀眾「知道」那確實是真人真事。然而，敗筆在於那些錄象的質素壓根兒不適合投影在大銀幕之上，那只會使影象模糊了。本來也不打緊，可惜是聲音也不清晰，於是想要聽、聽不清楚，想要看字幕，也看不清楚，只能夠估計大概。

至於其他方面，其實算是不壞。至少整整兩個小時的演出，沒有中場休息，也沒有讓人覺得累。整個故事鋪排緊湊、沒有冷場。演員的演出也是中規中矩，對於一群業餘（有一些可能還是在學的學生）的演出者來說，這已算是成功的了。

至於故事方面，若不是「實人實事」，這個故事的說服力其實很弱。（可能這是為甚麼要在演出結束時加上訪問錄象的原因。）說服力弱，因為這個實驗（lesson plan）只是一個星期之間所發生的，但「被實驗」的學生們的投入程度實在驚人。也許這正是現實。觀看的過程也禁不住想起祖國大地在過去一個世紀所經歷的一些社會運動；大概劇中所描述的，與事情的實況相去不遠吧。

首先是一位備受愛戴的老師取得了大家的信任。然後是以不斷反覆的練習，讓「紀律」成為一種慣性，接著讓學生體驗、感受紀律帶來效率的提升；繼而不斷喊叫口號，宣稱「紀律就是力量」，每一天唸、越唸越大聲、越肯定，成了自我催眠，甚至自我麻醉。第二步是建立精英化的群體組織，以會員的方式，讓有份參與自覺高人一等；又以只接受介紹會員的手法，刻意加強會員之間的維繫，形成「他我」的分化，進一步強化組織的內部關係，「群體就是力量」。

在過程中，Mr. Jones 時而稱讚、時而嚴厲責備，完全將學生的情緒掌控手中。後來竟是越來越多人被吸引，希望轉投到這一班、加入這個精英組織；到一個地步，甚至鄰校的學生都轉過來。Mr. Jones 既因為突如其來的「無上權力」感到前所未有的滿足，同時也為到事情越來越擴大而心裏感到焦急。這只是一個實驗，它應該有一天終結、它必須有終結的一天。可是，如何向沉醉其中的同學們解釋？如何將他們將要受的傷害減到最小？

讓我，或者讓編寫這劇本的人，感到興趣的是，為甚麼這一群學生，明明被褫奪了自由、被逼活在規限之下，卻甘之如飴，甚至當 Mr. Jones 宣告這只是一個實驗，而且實驗終結時，他們都不願意、不肯面對這現實。這正是故事的開頭，Mr. Jones 告訴我們的：重要的是讓民眾覺得被揀選的優越，這種優越感，讓起初被欺負得不敢抬起頭的學生變得充滿自信、抬起頭來做人，也讓他們團結，甚至彼此守望扶助。

當然，故事也略略地展示了「洗腦」的方式，如何地將一種價值觀「植入」受眾的思想，成為他們的價值觀；然後，當這些人擔任要職的時候，被植入的思維就會主導他們的行事為人。令人想起文革、想起更可怕的異端邪教。

這個故事，或者說這個故事所「描述」的實驗發展到最後，當 Mr. Jones 發覺問題越來越大、組織的情況越來越難控制的時候，在他提出三種力量（紀律就是力量、群體就是力量、行動就是力量）之後，他想提醒同學們：「明理」就是力量。可是學生們已經聽不進去了。這正正是這個實驗的目的，當人們不辨是非、不分對錯，只隨著領袖的引導、鼓動，甚至煽動，就會成為一股盲目的力量，而且只是破壞的力量。

證之於今日的實況，恰恰遇上聖公會鄺保羅大主教向信眾的講道，以耶穌「羔羊在剪毛的人手下無聲」來勸喻他的信眾馴服掌權者。這當然引起嘩然，耶穌豈不正因為不與當權者妥協而被捕被殺的嗎？明顯是維穩、喉舌之言，但他的會眾又是否能夠「明理」分辨呢？反之，我也不是一面倒的贊成反建制派的舉措，民主派的進退失據、激進民主派的作秀之舉等等，都是我覺得有所保留的。然而是非對錯必須要我們自己辨別，不能夠單單聽取一些人的意見，即便是最信任的牧者，我們都需要有自己的思想和判別。

這個故事原來已有紀錄片，也有不少反省和評論。

東京小屋

在「想看一齣電影」的時候，偶然看見這電影的介紹，於是就去了，看了。

那感覺......

故事很簡單：
「二戰前，年輕的多紀離鄉別井去到東京市郊一間小屋打工，侍候女主人時子一家，但卻發現時子背著丈夫跟丈夫的下屬板倉發展婚外情......60年後，年老的多紀在外甥孫健史的鼓勵下，把她一生的故事和東京小屋的回憶一一寫了下來。數年後，多紀離世，健史在她的遺物中發現一封未開封的陳年舊信，緩緩揭開埋藏於多紀心內逾半個世紀的秘密......」

看罷即時的感覺是：「好像《麥廸遜橋之戀》。」

可是慢慢地，又覺得不是。雖然都是關於一段背夫的婚外戀情，可是，東京小屋的故事又不止於描述這段情。事情上，故事以多紀的角度來描述，而這段婚外情佔的篇幅最多不過是三分二。大概因為我是先看了故事大綱才進場，所以知道故事不停在「那裏」、一直在等候那個緩緩揭開的秘密。

看完之後，心底有一陣悵然若失，那感覺其實更接近《情書》，是那種「失諸交臂」的無奈、悵然。

不過再想深一層，這也不是這電影要說的故事。

這故事說的不是時子與板倉的不倫之戀；這故事說的是多紀「心內逾半世紀的秘密」。因著她曾經作的一個決定，她超過半世紀的後悔，和不能饒恕自己。

然而，誰會怪責她呢？再想深一層，她對時子一家的愛護，已經深於一個家傭對主人的感情，大概是因為時子打從一開始就沒有把她當作家傭來看待，她呼喚她「妹子」，與她親切的相處。多紀也盡心的工作、服侍，就連兒子也寧願親近多紀甚於媽媽；實在多紀在家中已不是普通的一個下人。出於知恩，多紀對家裏的事情也就不是「局外人」旳看法，而是切膚之痛的著緊。她的決定，那個使她終生後悔、歉疚的決定，也就變得「理所當然」了。

故事的讓我悵然若失，其中一個原因，我想，是因為板倉的矢志不移吧。故事讓我悵然若失的另一個原因，更大可能是因為，多紀一直以來的歉疚，至死都沒有得到解除；卻當她離世之後不知多久(幾年？) 之後，由健史發現。時間錯失了二十年。

美味情書

「有時就算搭錯火車也會抵達正確的目的地。」這是電影《美味情書》一句饒富喻意的說話。是嗎？會嗎？

Yahoo 電影這樣介紹：「《美味情書》由《少年 Pi 的奇幻漂流》印度首席男星伊凡卡漢主演，戲中他飾演在政府部門營營役役了三十五年的公務員費蘭迪，自妻子去世後人生趣味盡失，臨近退休關頭卻要培訓死纏爛打的新手沙奇（納華薩甸薛迪奇 飾）作為接班人，頓覺無奈又不是味兒；另一邊廂，漂亮賢慧的家庭主婦伊娜（聶惠卡娃 飾），每天花盡心思煮出美味菜色，準備精緻午餐盒，透過孟買獨特而精準的 “飯盒速遞服務” 送到丈夫辨公桌上，希望俘虜冷淡丈夫的胃，從而挽救這段無味的婚姻。然而因為發生萬中無一的陰差陽錯，飯盒竟誤送到費蘭迪手中。這個 “美味的錯誤”，讓兩個素未謀面的陌生人因飯盒內盛載的美食和情信而得以交流互通。兩顆寂寞的心意外地找到了靈魂伴侶 —— 接下來應順理成章約見對方並走在一起，還是將一切再次交由命運安排？人生，不過就如劇中人所說：有時就算搭錯火車也許會抵達正確的目的地。」

印度電影一向予人歡慶熱鬧、歌舞連場、色彩斑斕、笑﹙中有淚﹚，但 ......

不是不好看。只是滿以為找一齣印度電影娛樂一番，那知看完了電影，悵惘的心卻更悵然。

伊娜千方百計煮出美味午餐，企圖抓住丈夫的心，不想丈夫的心早已交給了別人。其實觀眾們大概早已心裏有數了；只是她不知道而已。

一次，收回來的飯盒竟然吃得空空如也，她滿心歡喜，以為終於得到丈夫欣賞了。那知他回來問著才知道攪錯了。那是「沒有可能」的，整個飯盒運送的 Logistic 被確認是不會出錯的；不過它確實是錯了。而且那許久的一段日子都錯了。

第一次，就是第二天，伊娜寫了一張便條，感謝他吃光了她的食物；本來是讓他有機會向她道謝。誰知他竟回信：「今次稍嫌鹹了一點」。伊娜樓上住了一位 auntie，教她煮了特別辣的東西「懲罰他一下」。那知反而讓兩人通信了起來。台灣的電影宣傳說：「不按讚，不傳 LINE，他們用老派方式談戀愛」；不是電子通訊、甚至連語音也沒有，他們一天一信的對話起來。

想起年少時的筆友，想起另一齣電影 “You've Got Mail”。

漸漸的伊娜把他當作了傾訴的對象，特別當他指導她與丈夫修好但她被丈夫拒絕，還有當他說願意與她一起到樂土去生活。

漸漸的費蘭迪把伊娜當作了自己的女朋友，特別當她訴說丈夫有了外遇、訴說想到另一個樂土去生活。

「我們不如見面吧！」伊娜鼓起勇氣建議。

他爽約，讓她白等了一個下午；他只遙遠地看著她在等候。他道歉：「......發現自己不知從甚麼時候開始散發出一陣老人的氣味......」。心底裏面那因她冒起的活力、盼望，剎那間變成了自慚形穢，她是那麼年輕、那麼美麗，她還有夢可以去追尋。他再度放棄自己，拖著皮篋往他心裏的淨土去退隱。

她巴巴的、終於找著他的地址，找著了他的公司、找著他的座位，他卻已經離開。她只好收拾一切，往自己心裏的樂土去......

我，也許其他許多觀眾也一樣，卻賴著不肯離開。把片尾的所有工作人員表都看畢，最後最後，場務員揚聲溫馨提示，才不捨地離去。

不知從甚麼時候開始，自己不喜歡一些沒有結局的結局。

不是說寶來塢產品會帶給人歡樂的嗎？

（photo source: http://stars.udn.com/newstars/slide/SlideCc.do?id=249190）

羅馬浮世繪

最近也看了另一齣電影：《羅馬浮世繪》

其實也不明白自己為甚麼進場看這電影。唯一記得當時心裏飄過的意念是：沒有去過羅馬，至少可以從電影窺探一下當中景物吧。這一點，大概一齣電影可以做的，它都做了。雖然我不大知道那些景點的名稱，估計應該也是聞名的了。

倒是電影讓我有一點迴響。

Yahoo 電影的介紹：「重拾昔日意大利電影最輝煌的光景，《羅馬浮世繪》被譽為21世紀費里尼的《露滴牡丹開》。影片以過氣作家積普甘巴德拉為視點，遊走於羅馬大街小巷，從昔日莊嚴華麗的迴廊，走進現代聲色犬馬的空洞。積普玩世不恭，終日夜蒲浮華派對，出席糜爛飯局。但年華已去的積普，早看破世情，與名流無盡虛談歡笑間，總是無情地批判著一張張假惺惺的嘴臉。誇張的言語和情節中，如畫般絢麗的前衛影像裡，盡顯嘲諷與詭譎。直至一天，突如其來的噩耗喚醒了積普寂寥的上流生活，促使他面對歷史的傷痕與遺憾，像那美麗的羅馬城一樣，璀璨背後，滲出淡淡鄉愁與悲涼。」

著名作者積普只出版過一本著作，雖然好評如潮，卻無以為繼。但憑著這個名聲，縱橫羅馬上流社會，縱情聲色，在一眾名人、文人之間穿梭，彷似愜意，實質卻漸感空洞。適逢年屆花甲，大開派對之餘，卻更感空虛，乃至寂寞。直至遇上一個可以讓他「不是只想著做愛，而是真正有愛的感覺」的人。可惜她卻因病早逝。電影對羅馬上流社會的浮華、絢麗盡力地描繪，我不知道有多真實或徹底，但覺接近現實的可能性應該不低。

穿插在故事之中的，是各人物之間的交流，人生百態。其中有幾段故事給我印象較深。

一日，一位男士來找積普，告知他的初戀情人的死訊。這使積普情不自禁的失落難過了一陣。而對方帶來另一個消息更使積普震撼：女方在日記上寫，一直愛著積普，丈夫只是好的伴侶。積普卻不能明白何以對方當日要放棄他。可是卻再沒有機會知道。我想，會不會因為昔日不明所以地被放棄，所以令他難以進入另一段親密的關係？

另一個故事是一個闊太訴說兒子有問題，希望積普可以跟他談談，但似乎沒有甚麼機會。不久，這年青人車禍喪生。積普本來對於出席喪禮抱有一個社交原則：大方得體。要待眾人就座之後才向家人問好，這樣就讓所有人都看見你；向家人問好要在其耳邊細語，令對方「知道」你關心；萬萬不能哭泣，免得喧賓奪主。喪禮結束，司禮呼叫死者的朋友出來扶靈，可是大家等呀等的，竟沒有一個。積普於是與幾個死者母親的老朋友挺身而出來扶靈。但積普竟禁不住哭泣起來，難以自制。是因為感慨年輕的生命遽然失去。

積普所熟悉的一群似乎相交多年，大概彼此來自意大利的不同角落，剛好在相若的時間來到羅馬，大家聚在一起超過廿年。大家也彼此認識對方。這一夜，大家又聚在一起談天說地。其中一位女士侃侃而談，自己的見解如何如何、自己對家庭付出如何如何、自己的作品如何如何，氣焰逼人。其他人都不搭訕，她則越說越強。終於積普按捺不住力數她的偽善和內心的虛怯。女士拂袖而去。不過到電影結束時，又見她與積普有說有笑。願意說真話的朋友始終是值得珍惜的。

再另一段是他們參加一個婚禮。賓客中有一位紅衣主教，因聽說他是驅魔高手，積普於是冒昧想要向對方請教一個信仰問題，但這位主教卻慌忙的離開，沒有回應他的提問。讓他好生失望無奈。也許，人面對﹙中年﹚危機，總是會想到從宗教信仰尋找出路，可惜這位主教卻沒有能力﹙靈力﹚幫助他。幸而，另一位可以。

未幾，城中鬧哄哄的，一位剛被祝聖的修女來訪。雜誌編輯要積普去為她做一個專訪，因為據說修女曾經對積普那唯一著作表示讚賞。修女百多歲高齡，一個心願是到城中某一聖堂親身爬上不知多少級的臺階。貴賓蒞臨，自然招呼迎迓，選了在積普家中晚宴。整晚都由另一主教代答話，在場的人以至觀眾都納悶。大概修女受不了熱鬧，竟在屋中某角落昏倒了。醒過來、定下神之後，一邊呷著熱茶，才氣定神閒的吐出一句：「為甚麼不再寫作？」衝著積普而來。觀眾心底裏都吁一口氣，「她是會說話的！她是真喜歡他的作品的。」大概到了某個年紀，這一種態度才是對：無需花氣力應付不重要的事情，專注關注重要的事情。

零碎的寫這幾段，因為沒有足夠的能力分析電影的信息，只能夠分享自己的看見。

也許，到了一個年紀對生命理應有不同的體會，人之常情是尋找意義，特別是生活在沒有意義的狀態之中的人，自然難免出現危機。尋索意義也成了後期的人生目標：愛、信仰是自然的出路。當然自己也禁不住思量：到花甲之年，我的追尋又會是甚麼？


Photo source:
(1) http://www.rogerebert.com/reviews/the-great-beauty-2013
(2) http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20140319/18660728
(3) http://trustmovies.blogspot.hk/2013/11/paolo-sorrentinos-great-beauty-italys.html

布達佩斯大酒店

早上聽說這齣電影值得一看。晚上剛好有時間，於是匆匆買票。就看了。無獨有偶，電影竟然與教會今年的年題那麼吻合。

Yahoo電影這樣介紹：「大酒店『皇牌服務生』Gustave 屬完美主義，向來吹毛求疵，對於服務態度有自我一套嚴格原則，新仔『Bell Boy』跟他做學徒，二人亦師亦友共同進退。外面世界固然立立亂，但精緻的酒店裡面也不遑多讓，每日貴客來來往往煩事多，然而當一名老寡婦房客 Madame D離奇被殺後，酒店頓時成了警察緝兇、親生仔爭家產的是非之地。一切一切均衝著Gustave 而來，Madame D 留下的名畫又不翼而飛，大酒店多事之秋怎樣收科？」頗有誤導。

Gustave 是 The Grand Budapest 的掌櫃，處事圓滑，深得客人的喜愛；不少人是因為他而入住 GB。新來的 lobby boy 有一個特別的名字：Zero。他來自一個無名小國，沒有學歷、沒有人脈，不知甚麼原因，Gustave 竟然讓 Zero 留在 GB 工作，又因著 Zero 的「眉精眼企」，Gustave 讓他跟在自己身邊，特別訓練他。

Gustave 深得客人們的喜愛，特別是年長的、金髮的、富有的——女性，他總可以慰藉她們孤苦的心靈。其中一位 Madame D，更是常客，每一次離開都不情不願的。這一次更是顯得生離死別似的。幾經﹙Gustave 的﹚安撫才起程。誰知果真是死別。Madame D 離開不幾天，報章報導她身故。看到報導之後，Gustave 帶同 Zero 起行要去看望她最後一眼。哪知這一行竟被捲進爭產風波之中。

故事以輕鬆的手法、明快的節奏進行，一個冷血的殺人奪產的故事頓時變成黑色幽默。

我想說的是電影裏面 Gustave 和 Zero 之間的薪火相傳。

Gustave 對 Zero 的教導可以說是「面命耳提」，他貼身帶著他出入，一起面對著每一天的每一個要處理的問題，Zero 就看著、聽著 Gustave 如何應對、如何調配。身教言教的不單止工作的方式，還有待人接物的處世。他鼓勵他向心儀的對象表白，幫助他應付。落入爭產風波之後，Gustave 被誣陷謀殺，被冤獄。在越獄逃命過程中，Gustave 需要 Zero 為他帶來生活的必須品，所以不得不把他拖下水來。於是二人一起逃命天涯。當時正值戰爭初期，他們來到邊界，Zero 因為沒有身份，沒有文件不得入境。Gustave 為他與執勤的軍人理論，甚至捱打。﹙最後為同一個原因 Gustave 被殺。﹚脫險後，Gustave 更因自己無親無故，於是以Zero 為正式合法繼承人。

故事發展下來 Gustave 承繼了 Madame D 的遺產——布達佩斯大酒店和其他一切。而 Gustave 死後，Zero承繼了 Gustave 的遺產。可惜，Zero 也無親無故，於是 GB 無以繼承下去。

電影以倒敘方式說出故事。Zero 年事已高，GB已不復昔日光輝。剛好作者入住 GB，遇上 Zero，被要求寫下這個故事。再之前，作者年事已高，為了讓人知道這故事的出現，自拍了記錄片敘述經過。再之前，一個女孩捧著作者的這本小說，來到作者的墓前細讀。

故事不因為後繼無人而失傳，在文字記錄下總可以保存下來。就好像薪火那樣，一代一代傳遞下去。

無獨有偶，今天出席了一個名符其實的薪火相傳的聚會：宣道出版社社長的交職典禮。使命不變，薪火相傳。

Photo source:
(1) http://www.totalfilm.com/news/brilliant-new-poster-arrives-for-the-grand-budapest-hotel
(2) http://www.brightyoungscribes.com/wp-content/uploads/2014/03/Grand-Budapest-Hotel-film.jpg